有人找到了自己畫作的殘片，有人認出了被母親扔進垃圾桶的詩稿。
他們開始自發帶來類似的碎片，塞進展廳留言箱：“請替我放進那面牆。”
而林野每天清晨都會提前到場。
她躲在側廳的簾幕後，靜靜看著人群流動。
也看著一個人——周慧敏。
她每天都來，穿著洗舊的布衫，提著水壺，像例行打掃般走過展廳。
然後在《被儲存的廢墟》前駐足，久久不動。
有時伸出手指，隔著玻璃輕輕描摹那些紅筆批註，動作小心得像怕弄疼紙上的字。
有一次，她停留太久，清潔員過來提醒閉館時間。
她點點頭，轉身離開時，忽然低聲說了句什麼。
林野離得太遠，沒聽清。
但她看見，老人走出門前回頭望了一眼，眼神複雜得如同迷霧中的燈塔。
展覽第四日晚，林野獨自留下收尾。
她在檢查拼貼畫邊框時，忽然發現右下角多了一小片新貼紙——極不起眼，顏色與其他碎片略有差異。
她湊近細看，心跳驟然慢了一拍。
那是用教學日曆裁下的空白頁，邊緣還印著淡紅色的“星期一”字樣。
紙上畫著一隻歪斜的紙鳥，翅膀不對稱，尾羽短了一截，和她埋進陶盆的那隻，幾乎一模一樣。
底下有兩行極小的字，墨色很淡，像是刻意壓抑著力度寫下的：
“火機沒點著那張紙……”
“但鳥，飛出去了。”“這次，我不改了。”
她的呼吸停了一瞬。
不是憤怒，不是辯解，也不是道歉。是放手。
這三個字落在心口，不似重錘，倒像一片雪融在荊棘紋身上，刺痛中滲出久違的溫意。
她忽然明白，母親不是不會愛，而是太怕愛錯了方式——怕她寫得太真，痛得太深，暴露在世介面前，像當年那個在作文字上寫下“我媽媽笑起來像春天”的小女孩，被現實一句句劃爛。
當晚，她破天荒地主動撥通江予安的電話：“來老宅吧。我想……讓她看見你。”
江予安到達後沒多問，只帶了一罐焙過的烏龍，說能安神。
他們在陽臺支起小桌，茶煙嫋嫋升起，纏繞著屋簷下懸著的一串風鈴——那是林野小時候摔壞又拼回去的，如今響聲依舊斷續。
周慧敏端著一碗涼透的綠豆湯走出來，目光掃過江予安放在椅背上的錄音筆，眉頭微動，卻沒說什麼。
”？嗎累不你……來重要都構結段一每、點標個一每？文作的我改得非麼什為前以你，媽“：事舊向引題話把意故野林
。瞬一了滯凝香茶
。紋裂沿碗著挲緩緩指手，粒豆的浮裡碗著看頭低敏慧周
：案教舊的來出翻深屜的後臺講從是像得乾音聲，口開，久良
”……怕我“
”。傷“，冰的化未塊一像，住卡詞個那，滾頭，下一了頓
。實真而拙笨，疵瑕音發的式方南著帶，靜寂墜地兀突詞單文英
。運命的樣同過躲能就子孩，”錯“有所掉改前提要只為以，後完無得批被曾己自是，義主完是不；懼恐是，制控是不——了懂聽野林可，”傷會你“完說能沒
。淚流有沒野林，刻一那
。信封那的出遞曾未都生一親母了住接彿彷，頭點了點輕輕是只
。解拆點點一》墟廢的存儲被《幅整將，時小一後最前館閉在，廳展到回自獨，晨清日次
。盆陶投頁頁一，樣字”化想理“”濫氾“”清不輯邏“的年多亙橫些那，離剝心小被註批筆紅
。漿黑的稠濃打攪水加，土黑的來挖壇花從撮幾有還、苔青的萎枯、墊紙的爛泡夜昨加
。照斜，點三後午
。式儀葬歸的聲無場一行舉同如，周四壇花宅老在澆圈圈一漿黑將，出走桶提
。說”。了土給還該，’該應‘些這“
。散飄燼灰作化，裂斷然簌後最，輕越寫越筆紅中手，上臺講的悉在站己自見夢敏慧周，夜當
。滅吹速迅被又，閃一火，輕石火——機火打的舊老枚那邊枕到手，睡溼浸汗冷，醒驚
。臨重暗黑
。人的著活正真個像倒，生學好個像不——生陌而弛鬆容笑，發的起吹風，前牆痕風在站野林：片照張一了多頭床見看，裡的瞬一那在就但
。深漸意秋，外窗
。響裂的微細出發，繃然悄一中其，晃輕輕中風夜在繩晾
