聲音劇場外的梧桐早已落盡葉子，枝幹如墨線般劃破灰藍夜幕。
林野伏在工作室二樓的窗邊校對新一期演出稿，餘光忽然瞥見一個熟悉又陌生的身影。
是周慧敏。
她穿著那件洗得發白的藏藍棉襖，拎著一隻舊布袋，站在《空白家書》領取臺前不動。
沒有進門的意思，也沒有離開。
只是站著，像一尊被時間遺忘的雕塑。
寒風吹亂了她花白的頭髮，她也不抬手去理。
良久，她從布袋裡取出一雙毛線襪——深灰色，針腳粗糲歪斜，腳跟明顯織錯了行，卻厚實得能捂住整個冬天的寒意。
她在襪尖繡了一個字：“野”。
線頭沒剪乾淨，像一道未癒合的傷口，突兀地翹在那裡。
她把襪子輕輕放在領取臺上，動作遲疑，彷彿怕驚擾什麼。
放好後，她退了一步，又上前半步，最終什麼也沒做，轉身走了。
背影佝僂，腳步緩慢，卻異常堅定。
這一幕被守在門外錄音裝置後的江予安完整錄下。
他沒上前，也沒驚動任何人。
回到家中，他將音訊匯入播放器，輕聲喚林野：“你聽。”
音響裡傳來細碎的腳步聲、布料摩擦聲，然後是紙張般的窸窣——那是毛線襪落在木臺上的聲音。
接著是一段漫長的沉默，只有風穿過廊下的嗚咽。
最後，是漸遠的腳步，和一聲幾乎不可聞的嘆息。
林野聽完，久久未語。
她走到儲物櫃前，取出那雙襪子，指尖撫過那個歪斜的“野”字。
毛線扎人，卻不刺骨。
她忽然笑了，眼底卻泛起水光：“媽現在，連‘合格’都不會畫了。”
江予安坐在她身旁，伸手替她捋順一縷散落的髮絲，“可她學會了，留個破綻。”
林野怔住。
這句話像一顆石子，投入心湖深處，漾開一圈圈她從未察覺的波紋。
新年第一夜，月色清冷。
林野帶母親重返老宅陽臺。
。話的完說未遲遲句一像，聲呀吱的微細出發，晃輕風隨，間之牆兩在懸舊依，繩晾的圈三了纏線用那有唯，斑斑跡鏽欄鐵，落剝泥水，繕修未年多裡這
。默沉有沒次一第卻，離距尺半著隔間中，上椅藤舊在坐肩並們
”。懶是也病生為以我……候時那“：說聲低然忽，子小的水隻那上子繩著敏慧周
。聲一了”嗯“輕輕只，頭回沒野林
。語之言未的人數無過載承卻，圖無字無，紙的糙褐灰——》書家白空《張一後最出掏袋口從
。位舊盆陶在放輕輕，船小隻一折，角一下撕
。碑的忘被座一像，中土在嵌片殘剩只，碎已盆
。業作改
