回到家，她從書架取出一本新買的家規本——黑色封皮，空白頁足有三百張。
她在第一頁輕輕夾進了那張泛黃的紙條，動作小心，如同安置一段失而復得的呼吸。
夜裡風雨忽至，敲打著窗戶。
清晨五點，天還未亮透，林野已坐在廚房桌前。
筆尖懸在紙面，墨水緩緩暈開。
她寫下：“第111條：說‘不’……”
然後停下。
窗外，風正穿過晾繩上的殘風箏，發出細微的嗚咽。
遠處傳來第一班電車啟動的聲音，低沉而堅定。
她沒有回頭去看冰箱上的舊紙條。
但她知道，新的一張，很快就會貼上去。林野沒有質問母親。
她只是將那張泛黃的紙條帶回了家，指尖始終貼著紙面，彷彿怕它一旦離手就會碎成灰燼。
夜風從窗縫鑽入，吹動書桌一角散落的手稿，沙沙作響，像舊日低語。
她開啟新買的家規本——黑色封皮沉靜如夜，三百頁空白如同未啟程的路。
她輕輕將那張“我想養小狗”的紙條夾進第一頁，動作極輕，像是把一顆被遺落多年的心臟重新安回胸腔。
那一晚她幾乎無眠。
思緒在記憶的暗河中浮沉：童年時每一次小心翼翼的請求，換來的都是沉默或否定；而如今這張被反覆描黑的“行”字，卻像一道裂開的光，照進她以為早已結痂的傷口。
她忽然明白，母親並非不曾動容，而是太久不知如何表達愛，只能以批註、紙條、蘋果切片這些瑣碎的方式，在邊緣處笨拙地靠近。
次日清晨五點，天色仍蒙著一層青灰。
林野坐在廚房桌前，筆尖懸停在一張便利貼上方。
墨水緩緩暈開，像某種情緒的滲透。
她終於落下第一筆：
“第111條：說‘不’可以，但別把‘想’燒了。”
字跡是她故意用粗頭記號筆寫的，黑得近乎蠻橫，橫豎撇捺都帶著一點挑釁般的重量。
她將它貼在冰箱原位，正好覆蓋住昨日那片翹起的邊角。
陽光漸亮，照亮那行字，也照亮空碗旁的一小塊陰影——她知道，母親會看見。
傍晚歸家時，紙條仍在。
沒有被撕，沒有被替換，也沒有留下任何回應的文字。
。薯紅烤的著包紙錫用塊一了多，下碗瓷青在就但
。溫餘著帶還，甜微綿裡，黑焦皮外
。了住怔野林
。宵夜的做會一唯敏慧周是這
。薯紅的騰騰熱塊一現出然悄會也上桌餐，晨凌到熬業作寫；香糖焦的來飄房廚到聞能總，醒咳夜半，燒發候時小
。溫的錯說會不、的有僅親母是那，懂才在現，慣習是那為以曾
。控監房廚出調野林，晨清天三第
。憊疲神眼，散鬆髮頭，來進走舊著穿敏慧周，分七零點五晨凌，裡面畫
。回地猛又，下撕要似，起抬手隻一，微微，條紙張那住鎖死死目，前箱冰在站
。次三了抖手時針穿，線棉白細一了挑，盒線針出翻，屜開拉轉，後持僵的鐘秒幾
。”?“的小小個一了繡，針一針一，角下右條紙在，後然
。字名的下簽氣勇起鼓於終人的辭言善不個一像，落利不也得收頭線，斜歪腳針
。燙發眶眼，幕螢著看野林
。覺知的通貫新重流是，痛疼是不——意麻的熱溫陣一起泛竟，傷舊的爛潰紋棘荊因曾道那口心
。流迴緩緩，線一針一這由藉正乎似，的燒焚被、近靠的解誤被、緒的抑被年些那
。舊件一出翻底箱在，時櫃理整後天幾
。間瞬個那的線引筆音錄斷剪，時潰崩緒次某了極像，裡氣空冷在盪晃，來下垂線的白灰一，線了口袖
