林野推開老宅陽臺的門時，晨光正斜斜地切過鐵架上的藤蔓，斑駁地落在水泥地上。
她腳步微頓，視線被晾衣繩與爬藤之間那個突兀出現的陶土花盆攫住。
它就擺在那兒——不偏不倚，正是當年她用廢紙折了七十九隻紙鳥、一隻只掛上去的位置。
那會兒她十二歲，以為風能帶走秘密。
每隻紙鳥肚子裡都寫著一句話：“我不想吃飯。”“我討厭鋼琴。”“爸爸為什麼不說話？”後來周慧敏發現了，一把火燒了所有紙鳥，連同晾衣繩上殘留的紙灰也剪下來扔進垃圾桶，像清除一場瘟疫。
而現在，這空蕩蕩的花盆靜靜立著，像一場遲到的回應。
盆裡沒有土，也沒有花。
底部墊著一圈泛黃發脆的竹屜——是母親醃雪裡蕻時常用的舊物，邊緣還沾著幾粒乾涸的鹽粒。
雨水從未落進去過，可盆底卻總有些許溼痕，像是有人固執地、日復一日地澆著水，哪怕知道什麼也不會長出來。
林野沒問。
她翻看了屋內的監控。
畫面裡，凌晨三點十七分，周慧敏披著褪色的藍布衫走出房間，雙手捧著這個花盆，動作緩慢得近乎莊重。
她將它擺好，又從廚房端來一小杯水，輕輕傾入盆中。
水落在竹屜上，瞬間被吸盡，不留痕跡。
她退後兩步，站定，低頭看著那空盆，足足站了六分鐘，才轉身離開。
沒有儀式感，卻比任何儀式都沉重。
林野把影片關掉，靠在椅背上閉眼良久。
她忽然想起自己最後一次試圖逃離家，是在十六歲那年冬天。
她收拾了一個揹包，藏在校服外套裡，打算趁晚自習後直接去車站。
結果剛出門就被周慧敏堵在玄關，一記耳光甩過來，指甲劃破她的嘴角。
她倒在地上，聽見母親說：“你要走可以，但別指望我找你。”
那天夜裡，她在日記本上寫：“如果這個家裡有盞燈為我亮著，我或許就不會想逃。”
後來日記被燒了。
但她一直記得那個念頭——她不是不要家，她是不敢相信家會為她留門。
幾天後，她帶江予安回來吃飯。
周慧敏難得穿了件乾淨的碎花襯衫，頭髮梳得一絲不苟。
飯桌上話不多，但每道菜都是林野小時候愛吃的：冬瓜燉排骨、涼拌萵筍絲、一小碟梅乾菜蒸肉。
江予安吃得認真，偶爾夾菜給她，手指不經意擦過她碗沿，帶著溫熱。
。上盆花土陶個那在停目，間滅明頭菸，菸臺在站他後飯
。說他”？住來回人帶會你……為以是不是媽你“
。頓一手的碗收正野林
。答聲低”。居同要們我過說跟沒我“
”。方地的家安是，方地的花種是不——的命生新給留是它。觀了為是不也，稱對不置位這“，輕很音聲，煙口一出吐安予江”。了好備準但“
。了住怔野林
。盆花個那向看新重
。請邀的拙笨次一是而，念執的誕荒是不那來原
。麼什點出生能的真面裡，天一某等為只，無虛灌澆水用，盆空個一出搬點三夜深在，親母的想夢兒毀拆手親曾個一
。紙工手的製漿打布碎和線棉混，片殘集收點點一，後毀撕被稿初》籃搖棘荊《是那——紙的黃泛糙疊一出取深屜從，室作工進走，家到回晚當
”？嗎哭在我見看你，爸爸“”。下一我抱你讓想是只我，媽媽“：子句的糊模跡字著嵌都裡維纖道一每
：”規家“的新條一下寫上張一每在，塊方小張六十三出裁
”。罰懲必不但，氣生以可：條1第“
”。切一擔承用不默沉：條8第“
”。家回以可也敗失：條32第“
”。案答準標有沒，試考是不：條63第“
。紙工手的實厚而大巨張一制終最，組重、解溶字文讓，攪水加，機漿紙投條紙些這將後然
。理的和出又卻，臉的疤傷滿佈張一像，平不凸凹面紙
。上牆痕風在鋪它把，天二第
。敢人沒初起
。筆炭支一來寄的真便”。門扇一畫想我“：說言留者讀位一，天三第到直
”。下留被配不我為以曾也我“：說，字名的己自下刻上紙在人有還”。鎖的門房年我是這“：言附，匙鑰的鏽生枚一上釘人有
。完於終紙的與痕傷數無了聚匯張這，後天七
。人個一野林於屬再不它
