涼而柔軟。
然後她注意到一件事——紙板底部邊緣的纖維有些異常潮溼，不是雨水浸潤的那種均勻溼痕，而是區域性滲透，像是……每天都有人定時靠近，俯身，傾倒一點什麼。
但她沒有抬頭去看監控。
也沒有追問他人的蹤跡。
她只是靜靜坐著，看著那幾株綠芽在風裡輕輕晃動，彷彿它們早已知道，自己不該存在，卻依然選擇破殼而出。
林野在風痕牆前坐了許久，直到晨霧散盡，陽光斜斜地鋪在那幾簇新生的綠芽上。
她沒有起身，只是將手掌貼在紙板底部潮溼的邊緣，指尖微微用力，捻了捻纖維——溼潤中帶著一絲黏稠的質感，不是單純的水漬。
是米湯。
她怔住。
記憶如潮水倒灌進腦海：十二歲那年冬天，她折了一隻白紙鳥，偷偷藏在書包夾層裡，被周慧敏發現後一把抽出，在陽臺燒了。
火苗竄起時，母親卻突然停住，轉身回廚房端來一小碗溫熱的米湯，低聲道：“紙要活得久，得吃點東西。”然後教她用毛筆蘸著米湯輕刷紙面，“這是老法子，叫‘紙壽千年’。”
那時她不懂，只覺得荒唐——紙怎麼會“活”？
可現在，這堵由聲音、傷痕與沉默共同餵養的牆，真的在長出生命。
而那個曾親手潑下漂白劑的女人，卻在夜裡悄悄提著小壺，把稀釋的米湯一點一滴澆進纖維深處。
原來那晚的腐蝕不是毀滅，而是失控的守護。
她怕這牆死，怕女兒的作品死，怕自己再一次——親手掐斷本可生長的東西。
林野閉上眼，胸口的荊棘紋身輕輕搏動，不再刺痛，反倒像一顆緩慢甦醒的種子，在皮肉之下輕輕叩擊著根脈的方向。
幾天後，梅雨季將盡未盡，空氣裡還懸著溼漉漉的悶意。
林野開車帶周慧敏去了老宅。
老屋空置多年，外牆爬滿藤蔓，陽臺鐵欄鏽跡斑斑，唯有那排陶盆依舊整齊排列，像是被某種執念維持著秩序。
她從後備箱取出《未完成的家》——一個用透明樹脂封存的微型裝置：半塌的紙屋骨架浸泡在琥珀色液體中，內部嵌著幾段斷裂的錄音帶、一枚褪色發繩，還有一張燒焦邊角的家庭合照。
她沒解釋，只是把它輕輕放在藤椅上，就在當年鋼琴譜架的位置。
兩人並肩坐下，誰都沒說話。
風穿過晾衣繩上的舊竹竿，發出細微的吱呀聲。
一隻麻雀落在欄杆上，啄了啄空花盆。
時間一點點滑向深夜。
兩點零七分，周慧敏忽然開口，聲音輕得幾乎被夜色吞沒：“野野，燈……還亮著。”
林野轉頭看她。
。置裝的立佇靜靜件那著罩籠也，們著罩籠暈的黃昏，著亮直一實確它——上燈頂吸的舊老盞那角頂臺在落目的親母
。手的親母了住握，手是只，答回沒
。燥乾而涼冰心掌，抖微微刻此，手的記日過燒、鍵琴過擰、耳過揮經曾隻那
。很得握
。”了睡該“或”電費浪“說有沒，正糾有沒，燈關有沒
。時的碎破已早段一護守式方的己自以許允，拗執許允，安不許允——留停裡”誤錯“個一在親母許允，次一第是這
。明天到亮直一燈
。起站，手開鬆野林，時臺進漫度再晨
。游浮中柱在塵灰，門木的暢不風通開推，房書進走
。理清著急沒但，塞卡屜，斜歪架書
。來出拿再該否是著豫猶又，後去進塞忙匆人被是像，掩半子蓋，蝕啃氣被已緣邊，盒乾餅皮鐵的斑斑跡鏽個有裡那——落角著索指手，下蹲前格暗的層底最在
。啟開沒
。著曬邊臺窗在放，來出了抱輕輕它把是只
