林野看見她睫毛在眼下投出顫動的影子，想起十二歲那年暴雨夜，母親舉著燒日記本的火鉗，睫毛也是這樣抖著說：“寫這些酸文假醋做什麼？”
“寫一句你想對我說的。”林野放輕聲音，像哄著劇場裡第一次上臺的孩子。
周慧敏忽然彎腰，粉筆尖重重磕在“我女林野”下方。
林野聽見粉筆斷裂的脆響，看見歪斜的字跡從左往右爬：“......乖。”最後一豎拖得老長，幾乎劃破了板面，像道沒癒合的傷口。
心口的荊棘突然疼起來，尖銳的刺扎進心臟的節奏。
林野想起七歲學鋼琴時，母親捏著她的手按琴鍵：“手型要乖。”十三歲考年級第二，母親拍著試卷：“排名要乖。”二十歲確診焦慮症，母親摔了藥瓶：“生病也要乖。”可此刻這行“乖”，沒有字首，沒有要求，像顆被潮水衝上岸的鵝卵石，稜角都磨平了。
她取出拓印用的宣紙，哈著氣按在黑板上。
周慧敏湊過來，鼻尖幾乎碰到紙背，呼吸噴在她耳後：“......墨。”
“是拓印。”林野的聲音帶著鼻音，“把字留在紙上。”
“留......”周慧敏重複著，枯瘦的手指輕輕碰了碰“乖”字的豎畫，“留著好。”
《反寫》裝置的最後一格貼上這張拓片時，劇場的掛鐘指向十點。
林野把《終聲》全集的黑膠唱片塞進封套，封底的字是她凌晨寫的：“有些聲音不該被擦淨，有些錯誤不必被修正，有些人，終於不用再等一句“你沒錯”。”
江予安在除錯錄音裝置，紅色指示燈像顆跳動的心臟。
林野看見周慧敏扶著椅背往門口挪，忽然停住，轉身。
老人的手指懸在新黑板上的“林野”二字上方，猶豫了三秒，輕輕按了下去，像在確認什麼是否還在。
“滴——”錄音鍵按下的輕響裡，林野聽見母親的嘆息，像片落在水面上的羽毛。
人群散盡時，月光從天窗漏進來，在空廳中央的新黑板上灑了層銀霜。
林野摸出粉筆，走到舊板的玻璃櫃前。
玻璃上蒙著層薄霧，她用袖口擦出塊乾淨的地方，寫下：“媽，我寫錯了，別罵我。”
字跡和十二歲那年日記本里的一模一樣，連“錯”字的橫折鉤都多拐了道彎。
她退後兩步，看見玻璃櫃裡的舊黑板在月光下泛著暖黃，那些被擦了又寫的痕跡若隱若現，像母親藏在教案夾裡的塗鴉，像父親躲在走廊抽的煙，像所有被歲月揉皺卻始終沒被丟棄的愛。
“現在，我替你留著。”她對著玻璃說。
窗外忽然起風，舊黑板在玻璃櫃裡“吱”地響了一聲，像句遲到二十年的“知道了”。
林野靠在展櫃上，心口的荊棘紋身在月光下泛著淡粉，不再是從前的暗紅。
她望著空廳中央的新黑板，上面“乖”字的劃痕在月光裡閃著微光，像道終於結痂的傷口。
明天清晨，她要拆了這些裝置，帶著它們去社群、去學校、去所有曾有嘆息的角落。
但此刻，她望著黑板上的字，忽然想起護工說周慧敏最近總在唱兒歌——跑調跑得厲害，卻每句都認真跟著節奏。
風又起時，她聽見新黑板發出極輕的“咔”聲，像塊拼圖終於找到了自己的位置。
