晨光漫過防盜窗格子時，林野站在老宅鐵門前。
鑰匙插進去的瞬間，鎖芯發出鏽住的悶響，像被按啞的老唱片。
她想起上一次來這裡是三年前，周慧敏鬧著要賣房子，林國棟蹲在樓道里抽了半包煙，最後說“再等等”——原來他等的，是女兒來翻找這些舊物。
門軸吱呀一聲裂開條縫，陳木與樟腦的氣味湧出來。
書房還是記憶裡的模樣：深棕木櫃佔滿整面牆，父親的舊算盤擱在窗臺上，玻璃罩裡的鐵皮青蛙是她小學考雙百時他買的，如今發條早斷了，青蛙永遠張著嘴。
林野蹲在書桌前，抽屜裡的賬本整整齊齊碼著，封皮上“林國棟”三個字是周慧敏的筆跡，剛勁得像刻進去的。
她指尖拂過最底下那本，封皮突然翹起來——夾層裡滑出一疊作業紙，邊角卷著毛，泛著舊茶漬的黃。
“2008年3月12日 數學單元測試 87分”，周慧敏的紅筆批註刺得人眼疼：“計算錯誤3處，態度不端”。
林野翻到背面，鉛筆字小得像螞蟻：“第三題用分配律拆分，解法比課本新穎”。
她指尖發顫，第二張作業背面：“小數點錯位非不會，粗心而已”；第三張：“野兒已盡力，卷子邊緣摺痕是攥了很久的”。
有張紙角洇了水痕，字跡暈開成模糊的“對不”，後面被用力劃掉，補上“要吃飯”。
林野突然想起初一那年暴雨夜，她因焦慮症急診，周慧敏在病房裡罵“裝病”，林國棟躲在走廊抽菸。
監控錄影裡，他的菸頭在垃圾桶裡摁滅了十七次——原來那些沒說出口的話，都藏在作業紙背面。
“予安，能幫我掃描這些嗎？”她對著手機按下通話鍵，聲音發緊。
半小時後江予安抱著透光儀進門時，林野正把作業紙攤在窗臺上。
陽光穿過紙背，鉛筆字在紅筆批語的陰影裡浮起來，像春草從瓦縫裡鑽出來。“看這裡。”江予安調整儀器角度，投影屏上，所有批註都刻意避開了周慧敏的紅圈，“你爸在躲你媽的筆尖，像在夾縫裡種花。”
林野摸出手機翻相簿，裡面存著劇場展櫃的照片。“我想做個特展，叫《夾層》。”她指著投影上重疊的紅與灰，“一面是媽媽的嚴厲，一面是爸爸的...沉默的支援。”她頓了頓，“需要你幫忙修復舊錄音——我記得家裡有座機留言，爸爸總在媽媽罵完後偷偷打電話。”
江予安沒說話，只是開啟工具包。
他的手指在舊磁帶盒上摩挲，像在安撫某種活物。“找到了。”他調出一段雜音裡的男聲：“慧敏，孩子這次沒考好...別罵太狠。”電流聲裡，林野聽見自己當年躲在衣櫃裡的抽噎，和父親欲言又止的嘆息。
展覽開放那天，晨霧還沒散。
林野站在劇場門口，看林國棟穿著洗得發白的藍襯衫，在玻璃幕牆外徘徊。
他仰頭盯著“夾層”的展籤，喉結動了動，最終推開門時，腳步輕得像怕踩碎什麼。
他停在第一面投影前。
周慧敏的紅筆“態度不端”與林國棟的“解法新穎”在同一畫面流轉，老人的手指懸在半空，幾次想觸碰又縮回來。
林野站在展櫃另一側，看他鬢角的白髮被燈光染成銀，想起自己小時候總揪著這撮頭髮問“為什麼只有這裡白”，他說“因為要記的事太多”。
她轉身拿起粉筆，在側板上寫：“我爸從不說話，但他偷偷給我打過滿分。”寫完後退兩步，見字跡歪歪扭扭，倒像父親教她寫名字時的模樣。
“我媽燒了我的畫，我爸半夜從灰裡撿出一角。”
聲音從身後傳來。
。裡睛眼的紅泛棟國林進撞正，頭回野林
。來下掉沒終始卻，轉裡眶眼在淚眼，字的上板側著盯他
。裡骨了進刻，廓的此彼把早們他來原——度弧的樣一己自和著藏裡紋皺的親父，現發才這，上臉他在照璃玻過晨
。式儀要重麼什加參在像，直筆得背，上椅藤舊的來搬意特在坐人老，裡幕螢”。半點十到留爸你“：放回控監著指安予江，時館閉
。下兩了抖輕輕膀肩，時子本上合後最，久很了寫上本言留在筆鉛出他
。本言留看近湊野林
。重都歉道的聲大何任比卻，失消要乎幾得淺跡墨”。起不對...“：子孩的字寫學剛像字筆鉛個三，角下右頁一後最
。看界世全給開攤苦痛把想不，次一第是這——字行那住蓋紙的白空讓，頁一這過翻輕輕是只，息訊發沒，照拍沒
。重鄭的見著帶裡音聲，機耳來遞安予江”。音錄的復修新“
”。管得，子鞭帶字野，說媽可...跑由自想我，”馬野中林“自取，野林閨我“：聊閒事同和棟國林的輕年，裡聲流電
。暖一口心野林
。芽在條藤的天春像，的溫溫著泛竟刻此，刺的痛疼讓曾些那，紋棘荊的方下骨鎖向
”。了見聽於終也我，字名的你，爸“：說聲輕風克麥著對，筆音錄啟開
。響輕來傳落角場劇，落剛音話
。”懂我“的年十二裡嚨在卡句像，聲一”呀吱“，自風無櫃璃玻的板黑舊著裝面那
。上璃玻的涼冰在尖指，去過走野林
。跡痕著疊跡痕，過描又過被字二”野林“的上板黑
。方地的滿填語批被沒一唯裡憶記了，園果的花桃著開片那但，買沒冊畫來後”。冊畫買你給家回“：糖果水顆一給塞卻棟國林，來起拽髒嫌敏慧周，蝶蝴畫下樹桃在蹲，園果郊城去班全，遊春年那歲七起想然忽
。星星把了撒像，亮發得照跡字的疊重些那把，上板黑在落月，簾窗起掀風夜
。”是的清不算，數是的清得算“說總親父——盤算舊的裡櫃展起想然忽，夜的外窗著野林
。了著收好好方地個換該，西東些有許或
