清晨的陽光斜穿過老宅閣樓的窗欞，灰塵在光柱中緩緩浮游，像被驚擾的記憶。
林野站在那塊廢棄的黑板前，呼吸微微凝滯。
它靜靜地倚在牆角，漆面剝落，邊緣翹起，如同一段被遺棄的時間。
角落裡那道未擦淨的算式還留在那裡，粉筆灰泛黃，像是乾涸的淚痕。
她蹲下身，從包裡取出溼布，指尖剛觸到板面，卻忽然頓住。
就在右下角，一行幾乎看不見的小字嵌在細微的劃痕之間——“媽媽，我寫錯了，別罵我。”
她的手猛地抖了一下。
十二歲那年的夜晚瞬間湧回眼前：檯燈慘白的光照著練習冊上鮮紅的叉，母親站在身後，聲音冷得像鐵尺敲在桌沿。
“這麼簡單的題都錯？抄一百遍，不寫完不準睡覺。”她低著頭，眼淚砸在紙上暈開墨跡，手指攥緊鉛筆，關節發白。
後來母親去廚房接電話，她趁機衝到這塊家用小黑板前，顫抖著寫下那句話，又立刻用袖子狠狠擦掉——她記得自己擦了三遍，直到手臂痠痛，生怕留下一絲痕跡。
可原來，它一直都在。
不是因為沒擦乾淨，而是……粉筆的印記滲進了木紋深處，像傷疤長進了骨肉。
林野慢慢收回溼布，沒有擦拭。
相反，她轉身從樓下取來整卷透明膠膜，一層層將黑板仔細封存，動作輕得像在包裹一件易碎的遺物。
她找來支架，把黑板立在“聲音劇場”的入口處，正對著來訪者的視線必經之路。
她在旁邊豎起一塊手寫木牌，字跡清晰而堅定：
本板永不清潔。
起初觀眾不解，有人以為是裝置藝術，有人悄悄拍照發朋友圈調侃“網紅懺悔牆”。
但漸漸地，有人駐足，看著那行稚嫩的小字，眼神變了。
第三天，一個戴眼鏡的女孩在閉館前停留良久，最終拿起粉筆，在空白處輕輕寫下：“我把鑰匙弄丟了，弟弟溺死了。”她放下粉筆就走，背影單薄如紙。
第五天，一位中年男人留下一句話：“我沒考上重點高中，我爸再沒叫過我名字。”
第七天，有人寫：“我逃了母親的葬禮。她說我不配哭。”
林野每天清晨都會來，拖地、整理座椅、更換音響裝置。
她會認真清掃黑板周圍的地面，甚至用軟刷拂去底座上的浮塵，卻從不曾伸手碰那塊板面一下。
彷彿只要一觸，就會驚醒沉睡多年的幽魂。
而她自己呢？
她有時站在遠處看那行“媽媽，我寫錯了”，心想，當年若真被看見了，結局會不會不同？
母親會不會回頭抱一抱那個跪在地上抄寫一百遍的孩子？
。要重不並許或案答，道知也但
。失消有沒，了下留被於終話句這——是只的要重
”。看板黑塊那著盯就，來進沒，久很了站姨阿位有面外“：說聲輕然忽娘姑臺前，館閉將即場劇，晚傍日八第
。跳一頭心野林
。去隙璃玻過，後門到走悄悄
。敏慧周是
。不一，前板黑在站，夾質鐵枚那著仍裡手，襖棉舊的白發得洗件那著穿親母
。髮的白灰縷幾邊鬢掀，去進吹門的開半從風
。止靜彿彷間時
。手起抬，後然
”。我罵別，了錯寫我，媽媽“：字小行那起摹描地畫一筆一、地慢緩其極，尖指用是而，改去是不，去是不
。信的年十三了到遲封一讀在像，畫筆的斜歪個一每過走，著抖指手的
。熱發眶眼，吸呼住屏野林
。的潰崩乎近種一和，的默沉有只，正糾有沒，令命有沒——親母的樣這過見未從
。筆紅截半出掏袋從，手回收敏慧周，久許
。來起了提心的野林
？”寫重“”真認不“”心“下寫要？嗎叉畫要？嗎了註批要
。有沒
。圓個一了畫，白空的方下最板黑在，下蹲是只親母
。然釋的後扎掙種某像又，塗子孩像，合閉不緣邊，扭扭歪歪
。了在存它但，太像不也，號句像不它
