照片邊角捲了毛，林野用溼毛巾輕輕熨平，十歲的自己穿著過大的白裙，領口的蕾絲扎得脖子發紅——那是周慧敏翻出壓箱底的嫁妝改的，說“生日要像公主”。
照片裡母親的嘴角繃成直線，父親林國棟低頭看錶，秒針停在“45”的位置——後來她才知道，那天父親單位臨時要加班，是母親硬拽著他來拍照的。
她把照片投到黑板背面，投影儀的光在板面上投出暖黃的影子。
麥克風握在手裡有些涼，她清了清嗓子：“那天蛋糕被我打翻了，奶油濺到媽媽教案上……”聲音剛出口就帶了顫，“我以為她會打我，但她只是蹲下來，用圍裙擦地。圍裙是藍格子的，沾了奶油的地方像朵雲。”
觀眾席空無一人，只有後排的舊空調“嗡嗡”響著。
她說到“媽媽擦地時，我聞見她身上的風油精味”時，眼淚砸在麥克風上，濺起細碎的雜音。
錄音結束時，她聽見自己抽著鼻子笑了一聲：“原來我記得這麼清楚。”這段聲音被她命名為《錯音集·補遺》，存進行動硬碟時，她特意用紅筆在標籤上畫了個圓。
江予安是帶著磁帶上門的。
“修復時發現磁粉脫落得厲害，”他把牛皮紙包放在茶几上，指節蹭了蹭她發頂，“但最後那段儲存得完完整。”林野拆包裝的手在抖，磁帶殼上貼著張便籤，是江予安的字跡：“周老師1999年公開課錄音，或許有用。”
播放器的電流聲“滋啦”響了兩聲，周慧敏的聲音傳出來，比現在清亮許多：“今天我們講《糾錯的藝術》……”林野原以為會聽見熟悉的高雅語氣，卻在結尾處聽見母親突然頓住。
“……其實，錯題本比滿分卷更有價值。”背景音裡有翻書聲，“可惜，沒人教我們儲存它。”
全場沉默三秒，掌聲稀落。
林野按下倒帶鍵，反覆聽這句，突然在電流聲裡捕捉到極輕的啜泣——抽氣聲很短，像被人捂住了嘴。
她猛地想起十二歲那年，數學競賽落選後，她躲在門後哭，母親在客廳打電話：“老師說她心理素質差，這怎麼行？”那時她咬著袖子，把哭聲憋成小氣泡，沒想到竟被錄進了公開課磁帶裡。
“原來你聽見了。”她對著空氣說，眼淚滴在磁帶殼上，暈開個小水窪。
深夜的夢來得毫無預兆。
林野站在巨大的黑板前，粉筆灰像雪片似的落，周慧敏舉著板擦逼近，白色刷毛掃過地面，發出“沙沙”的響。
她想跑，卻被釘在原地，只能抓起粉筆在黑板上寫：“我錯了我錯了我錯了”。
字跡歪歪扭扭，像被風吹亂的草。
母親的板擦停在離黑板十釐米的地方，陰影罩住她的臉。
“媽，你記得嗎？”她聽見自己說，聲音比白天還穩，“你畫了個圓。”
周慧敏的手顫了顫，板擦“噹啷”掉在地上。
粉筆灰簌簌落下，迷了她的眼。
她伸手去擦，卻觸到一片溫熱——不是粉筆灰，是母親的手。
驚醒時，林野的枕頭溼了一片。
她抓過手機，螢幕顯示凌晨三點十七分，窗外的雲壓得很低，像塊沒擰乾的灰布。
她套上外套衝進劇場，黑板在月光下泛著青白色。
她摸出粉筆，在空白處寫下：“今天，我不擦。”
。息嘆句像音聲的面板過劃筆
。皮著地融融暖，條藤的天整一了曬被像倒，疼的銳尖種那前從是不，燙發在竟紋棘荊——口在按手的，筆一後最完寫
。個了翻裡層雲在誰像，輕很，聲雷來傳外窗
。”9=5+3“，的寫時玩來友朋小天幾前是，式算的藍淡行有落角板黑見看，頭抬野林
。式算行那向漫慢慢正，痕水小開洇上面板在，來進滲窗著順水雨
。了住停又，去想手
。音聲的落雨滴一第來傳遠見聽，時轉，說聲輕”。吧暈它讓就“
