林野蹲在排練室的儲物架前，指尖拂過一盒盒粉筆。
白色、淺粉、湖藍、墨綠，像小時候偷藏在書包夾層的蠟筆。
她挑了三支：乳白寫主標題，淺粉寫觀眾的話，墨綠——她頓了頓，抽出來在掌心轉了轉，這是周慧敏從前最愛的顏色，課本扉頁總用這種粉筆寫板書。
“需要幫忙搬側板嗎？”江予安的聲音從門口傳來，手裡還提著保溫杯，“你媽今早煮了梨湯，說怕你說話多嗓子幹。”
林野接過杯子，梨湯的甜香裹著陳皮味漫上來。
上週周慧敏第一次主動進廚房，切梨時劃破了手指，卻舉著創可貼笑：“原來切水果比改作業難。”此刻杯壁的溫度透過掌心滲進來，她忽然想起七歲那年，自己發著燒還被要求練琴，母親端來的冰糖梨水是涼的——原來不是不愛溫，是她總急著檢查譜子，忘了湯要趁熱喝。
側板靠在牆角，林野踮腳用溼布擦去舊痕。
深棕木板上，她用淺粉粉筆寫下引導句：“你最怕被父母聽錯的一句話。”粉筆尖刮過木紋的沙沙聲裡，她想起昨天試運營時，有個穿校服的女孩紅著眼圈寫：“我說“我疼”，我媽說“矯情”。”當時周慧敏站在側板前看了很久，指甲在“疼”字上輕輕叩了兩下，像在敲一扇久閉的門。
排練時的陽光斜斜切進窗戶，老黑板在風裡晃出一道金邊。
林野握著墨綠粉筆，在黑板正中一筆一畫寫：“林野，你沒錯。”最後一豎收筆時，粉筆“咔”地斷成兩截。
她望著這行字，喉頭髮緊——這是她第一次以全名宣告自己的存在，從前總被叫做“野野”，被母親的“你”、父親的“女兒”、老師的“同學”包裹著，像顆被剝了殼的杏仁，連名字都成了別人的主腳。
“要再試一次嗎？”江予安站在感應系統前，手指虛按在播放鍵上，“你昨天說想把觀眾的句子和阿姨的朗讀聲疊在一起。”
林野搖頭，指尖撫過黑板上的字。
粉筆灰沾在指腹，像層薄霜。“不用了。”她聽見自己的聲音輕得像片羽毛，“就現在這樣。”
演出當日的劇場坐得滿滿當當。
林野站在後臺幕布後，能聽見觀眾的低語像漲潮的海水。
周慧敏穿了件藏青毛衣，是林野上週陪她買的，領口彆著枚銀色胸針——那是江予安在舊物市場淘的，說是像片小葉子，“配“林野”剛好”。
此刻她由江予安攙著在前排落座，腰板挺得筆直，卻不時摸向隨身的帆布袋，林野知道里面裝著那盒梨湯，還有她三年級的語文卷。
“下面這段，是我媽第一次念我的名字。”林野站在黑板前，掌心沁出薄汗。
她按下播放鍵，音訊裡傳來周慧敏的聲音，帶著點生澀的顫：“林......也。”停頓兩秒，像有片羽毛卡在喉嚨裡，“......野，林野。”
全場靜默。
林野望著第一排的母親，她的手指攥著帆布袋的提手，指節泛白。
有那麼一瞬，她想起十二歲躲在門後偷哭時，母親也是這樣攥著報紙，指縫裡滲出汗——原來那些年，她們都在各自的角落，把愛藏成不敢出聲的嘆息。
“她唸錯了，可我還是我。”林野轉身，用乳白粉筆在“林野，你沒錯”旁補寫：“名字讀錯，不會消失；愛說錯，也不會失效。”粉筆灰簌簌落在手背，她忽然想起童年時母親批改作業，總是先畫個大圈，再在角落寫“注意筆畫”——原來最嚴厲的批改，底下都墊著圈住你的溫柔。
中場休息時，林野在後臺看見周慧敏。
老人正蹲在椅子旁，膝蓋上攤著那張泛黃的語文卷，99分的紅章已經褪成淡粉，“野字少一撇”的批註卻依然清晰。
她的指甲輕輕描摹著那個“野”字，像在描摹一道舊傷口：“少一筆......是錯......可人還在......”
“媽，那年我故意少寫一撇。”林野蹲下來，膝蓋抵著母親的膝蓋。
。了批我......“：霧晨的前年十二像得明清然忽神眼，間瞬頭抬的敏慧周
”......子格畫命拼就，偏走你怕總候時那“，髮皮得蹭繭的腹指，骨眉的野林過手的”。在還，你可
”。己自了長也，裡子格在我“，說聲輕”，看您“。繭薄的上背手著斑年老，手雙那住握野林
。來出淌流子句的眾觀著混音錄年的復修安予江，時放播章終
。音聲的夾案教進塞畫把悄悄親母是那——響脆的起折心小被張紙見聽能，裡音景背可”。了界出塗“：煩耐不著帶音聲的敏慧周”！看媽媽“：喊塗著舉野林的歲五
”。命生進藏你把卻，界出你批“：幕字出打上影投在野林
。上紙宣在拓話句這把手，久很了看前板側在站野林”。”氣爭最兒我“說常他，說戚親見聽我，上禮葬他可，”用沒“我爸我“：寫上板側在眾觀髮白位有
”。聲了出笑房廚在躲我，天那狀獎拿學小你像......像“：字個兩”氣爭“了尖指用，來過湊敏慧周，時乾未跡墨
。燈地盞一剩只室練排的夜深
。拖慢慢上圖形波在鼠，訊音”也林“聽重機耳著戴野林
。奏節的咽哽抑是，尖心在落花雪片像，聲氣吸的輕極——吸呼住屏然忽，時默沉秒兩那到移標指當
。合重完上幕螢在線曲條兩，率頻吸呼的時記日註批親母出調
”。錯會認承敢不是“，說聲輕筆音錄著對”，我不是不你來原“
。晃了晃裡風在板黑老，響一”呀吱“然忽外窗
。痕銀的糊模了都刻此，子句的又了寫些那，上板黑在灑璃玻過月，頭抬野林
”。響裡場劇在只該不音聲些這“：說安予江，時置裝理整午下起想
。跡字的眾觀髮白位那到尖指，條紙的上置裝》寫反《著
。落角的息嘆過有曾有所去，群社去，校學去——轉轉方地的闊廣更去該許或，的讀誤被、的起藏被、的錯聽被些這，得覺然忽
。靜的裡心和應在像，晃了晃又板黑老
。角邊的卷文語張半出，上子椅在落還袋布帆的敏慧周見看，裡月，燈地掉關起野林
。了方地騰子箱的展巡給該，天明
