她沒追問，只是從茶几抽屜裡抽出一張白紙，遞過去：“那你現在寫一篇？”
周慧敏搖頭，卻接過了林野遞來的鉛筆。
筆尖在紙上頓了很久，最後畫出個歪歪扭扭的太陽——圓不圓，尖不尖，邊緣有鋸齒，像被誰咬了一口。
裝裱店的師傅戴著老花鏡，舉著拼貼畫看了十分鐘：“要亞克力封？
行，背面嵌播放器的話......得開個小孔，不影響美觀。”他抬頭時鏡片反著光，“這畫有意思，像把傷疤鑲進相框裡。”
“本來就是。”林野笑。
畫掛在書房對面牆的那天，江予安站在梯子上扶著畫框，陽光穿過他的髮梢，在牆上投下毛茸茸的影子。“正對紅筆鎮紙。”他說，指了指書桌上那個銅鎮紙，上面刻著“嚴謹”二字，是周慧敏送的大學禮物。
深夜，林野窩在沙發裡看電子書，江予安端著牛奶過來時，影子罩住了螢幕。“你不怕再痛？”他坐在她身邊，牛奶杯的熱氣模糊了眼睛。
林野把腳縮排他懷裡。
心口的淡粉印記在睡衣下若隱若現：“痛還在，”她摸了摸頸間的樹脂鍊墜，半塊黑板在月光下泛著暖光，“但它現在有名字、有形狀、有出口。
我不再讓它住在我身體裡。”
江予安的手指輕輕碰了碰她心口，像在確認什麼。“你像在給傷口做標本。”他說，聲音很輕。
“不，”林野把臉埋進他肩窩，“是給它辦葬禮。”
次日清晨的陽光是被鳥叫聲帶來的。
林野揉著眼睛從臥室出來，看見書房門半開著。
周慧敏站在畫前，背挺得很直，像年輕時站在講臺上的模樣。
她的手懸在亞克力表面，指尖微微發顫，最後輕輕碰了碰那個穿校服的女孩——像在確認，這不是幻覺。
林野靠在門框上沒動。
老人轉身時，她看見對方眼角有亮的東西，但很快被皺紋吸了進去。
周慧敏彎腰從包裡掏出一支藍粉筆，蹲在畫框下方的地面上。
粉筆劃過瓷磚的聲音很輕，像春天冰面開裂。
“你......比我勇敢。”
七個字歪歪扭扭，最後一個“敢”字的豎鉤拖得老長，像條想遊向遠方的魚。
林野蹲下，鼻尖幾乎要碰到那些字。
藍粉筆的粉末沾在指尖，帶著點土腥氣。
她想起五歲那年，母親捏著她的手在黑板上寫“林野”，粉筆灰落進她的領口，癢得她直縮脖子。
那時母親說：“要寫得方方正正，像人一樣。”
現在，這些歪歪扭扭的字，比任何方正規矩的筆畫都燙。
。沒
。裡那在蹲還野林，後久很失消聲步腳的關玄，了走經已敏慧周，裡晨
——字藍的面地準對頭鏡，來出，震裡袋口在機手
”。久很存儲能，西東的來起封力克亞“：過說傅師裱裝天昨，起想然忽，刻一前的門快下按
。裡璃玻在封要需不，西東些有可
。痕的遠永道一了下刻裡心在，前化融在卻，言誓的化融會像，雪的天春像——淡變慢慢在正，字筆藍的上磚瓷，刻此如比
