“死了也是他寫的信。”林野擰緊最後一顆螺絲，“活著，就是他還在寫。”
她在展櫃旁立了塊木牌，用藍蠟筆寫著：“有些花，長成了植物。”
第二天清晨，導覽員小陸舉著手機跑來找她：“林老師！
有觀眾留言在展櫃背面！”
展櫃玻璃背面貼著張便籤紙，字跡歪歪扭扭：“我爸從不說話，但他種的蒜苗總留給我。”林野的手指撫過“蒜苗”兩個字，想起父親鉛筆盒裡總塞著的水果糖——也是這種，把甜藏在糖紙裡，等她自己發現。
她翻出工作坊時收集的紙條，找到那張“野兒，爸......”。
兩張紙並排貼在玻璃背面，像兩株並蒂的芽。
第三天六點零五分，林野藏在展區角落的綠植後面。
晨霧裡，林國棟的身影準時出現。
他先看了看木牌上的字，又轉頭看向玻璃背面——便籤紙被晨露浸得有些發皺，他卻看得很仔細，喉結動了三次，才慢慢從口袋裡掏出什麼。
是支新鉛筆。
沒削過，筆身還帶著木料的毛邊，卻被擦得很乾淨。
他把鉛筆輕輕放在展櫃前，退後兩步，像在確認位置，又像在行禮。
陽光透過穹頂灑下來，照見筆身上極小的刻痕——是“野”字，和林野十歲生日時母親定製的防丟鉛筆同款。
“十年前的今天。”林野的聲音突然在身後響起。
江予安不知何時站在了她旁邊，手裡舉著高倍掃描器，“掃描結果顯示，這支鉛筆的木料和展櫃裡的鉛筆頭來自同一棵樹。”
林野的呼吸一滯。
她想起十歲生日那天，母親把紅筆套拍在她書桌上：“寫字要用力，做人也要用力。”父親則變戲法似的掏出個鉛筆盒，盒蓋內側刻著歪歪扭扭的“野”字：“木頭是後山的野櫻桃樹，削的時候還流樹汁呢。”
“他們那時......”她的聲音發顫，“是不是商量好的？”
江予安沒說話，只是把掃描圖遞過來。
兩張鉛筆的木料紋路在螢幕上重疊，像兩條並行的河。
當天閉館後，林野重新佈置了展區。
展櫃裡，周慧敏的紅筆和林國棟的鉛筆頭並排躺著，旁邊的說明牌上，她用藍蠟筆寫：“周慧敏的紅筆批錯，林國棟的鉛筆藏話，但他們都記得——我叫林野。”
深夜，林野在工作室打盹。
錄音筆的紅燈突然亮起，她迷迷糊糊看見父親站在一片開滿野櫻桃的山坡上，手裡舉著那支發了芽的鉛筆。
“爸，你寫的信，我收到了。”她聽見自己說。
父親搖頭，眼角的皺紋裡盛著三十年沒說出口的話：“我沒寫完。”
她卻笑了，看嫩芽從鉛筆頭裡鑽出來，長成一株開著小白花的草：“可它自己長出來了。”
。的溼是頭枕的野林，時起響分八十五點五在鐘鬧
”。土破會總就，裡壤土在還它要只，口出說得非是不來原“：鍵製錄下按，筆音錄的頭床過
。”嗯“的輕極聲像，響一輕輕板黑老，外窗
。簿相老的親母上几茶見瞥，時材素拾收野林
。樣一模一路紋，批那的削年當親父和——筆鉛支著握也裡手，下樹桃櫻的場林在站衫布藍著穿，來出裡簿相從片照的歲十二敏慧周
。禮映首片錄紀》溫想曾也《的備籌要週下起想然忽，上片照在懸尖指
。材素新段加尾片在該......許或
。匙鑰了轉於終，門的年十三了鎖扇像，”嗒咔“的晰清更是而，”呀吱“是不次這，了響又板黑老的頭盡廊走
