林野蹲在展櫃前時，鼻尖幾乎要貼上玻璃。
清晨的陽光斜斜切進來，在嫩綠的芽尖上凝出粒細小的露珠。
第二片葉子比第一片更挺括，從芽心斜斜探出來，像只試探著張開的小手掌。
她盯著那抹新綠看了十分鐘，直到後頸泛起酸意，才摸出手機對準展櫃——鏡頭裡，嫩芽的影子在玻璃上投下淡綠的輪廓，和去年冬天父親塞進她書包的鉛筆頭輪廓重疊在一起。
監控室的電腦螢幕泛著冷光。
她滑動滑鼠，把時間軸拉到昨天上午十點。
畫面裡，林國棟穿著洗得發白的藍布衫，左手揣在褲袋裡，右手從口袋摸出塊米白色軟布。
軟布邊角有細密的針腳，像是用舊床單裁的。
他隔著玻璃輕輕擦拭展櫃，動作輕得像在拂去二十年前她書包上的灰——那時她總把書包扔在沙發上，父親會蹲下來，用同樣的姿勢拍掉沾在帆布上的粉筆灰。
“林小姐，您父親昨天站了半小時。”管理員端著保溫杯湊過來，“就盯著那片新葉轉方向，我打掃到第三遍時，他還在看。”林野的手指懸在暫停鍵上，畫面裡林國棟的鼻尖幾乎貼上玻璃，撥出的白氣在低溫裡凝成一小片霧，慢慢漫過“未寫之信”的展牌。
她忽然想起上週給展櫃裝熱成像攝像頭時，江予安說的“熱成像能捕捉到肉眼看不見的溫度”——此刻螢幕上，那團白霧正泛著暖融融的橘色，像團凍了五十年的火，終於開始融化。
“啪”的一聲，她關掉監控。
走廊的風灌進來，吹得她眼眶發酸。
手機在掌心震動，是植物研究所的王教授發來的訊息：“溼度和光照維持現狀，嫩芽能活三到五個月，但無法突破鉛筆芯的營養限制。”她盯著“無法長期生長”幾個字，指甲在手機殼上掐出月牙印——就像父親那些沒說出口的話，困在喉嚨裡幾十年，終於在展櫃裡發了芽，卻可能隨時枯萎。
當晚，她抱著個紙箱子溜進展廳。
江予安的聲音從身後傳來時，她正踮腳往展櫃頂裝植物燈：“需要我幫忙扶梯子嗎？”她手一抖，螺絲刀差點掉下來。
回頭見他抱著手臂笑，連眉梢都是暖的：“標成“觀眾互動裝置”，這藉口倒聰明。”她紅著臉把螺絲刀塞進褲袋：“王教授說低功率補光能延長生長期......”
“你爸要的不是結果。”江予安接過梯子，“是“還在長”這個事實。”他的聲音很輕，像怕驚碎展櫃裡的嫩芽。
林野突然想起昨天監控裡父親看葉子轉動的眼神——那不是等待開花結果的急切，是看著小樹苗抽枝時的安心，只要知道它還在呼吸，就夠了。
第二天清晨，展櫃旁多了張卡片。
林野用鋼筆寫的字在燈光下泛著暖黃：“有些光，照得晚，但沒遲到。”卡片邊緣用碎鑽膠貼了圈嫩芽圖案，是她凌晨三點蹲在書桌前貼的，手指被尖嘴鉗夾得發紅。
第三日上班時，她差點撞翻展櫃前的花盆。
那支新鉛筆就躺在卡片旁邊，原木色筆桿上“野”字的刻痕還帶著木屑。
她屏住呼吸把兩支鉛筆並排放在展櫃裡，掃描器的紅光掃過木質紋路時，螢幕上的重合度曲線讓她膝蓋發軟——兩根鉛筆的年輪走向完全連貫，分明是同一根木料剖成的。
“林場的樹，斷了也能活。”父親的聲音突然在耳邊響起。
那是她十歲那年，跟著父親去林場，看見被雷劈斷的老松樹，斷口處又抽出了新枝。
當時她蹲在樹樁前掉眼淚，父親蹲下來，用枯枝在地上畫樹：“樹把根扎深點，斷了的地方就變成新的根。”
她忽然明白，那些沒說出口的話，那些被揉皺的關心，原來早就在暗處紮了根。
。多很人廳展的末週
。言留的面背櫃展在讀腳踮客遊看，前”牆之者默沉“在站野林
”。穿服沒家回天哪我怕，道知才來後，齊整別特得疊服舊我把總媽我“：的印列是張另”。屏機手的鐘鬧調點五晨凌他見看我到直，麼什為說不從，牛熱我給天每爸我“：著寫籤便的扭歪跡字張有，著護保封塑被頁紙
。端下最”牆之者默沉“在躺筆鉛支三第現發，時館閉午中
。的刻刀的鈍更用是像，些淺支兩前比字”野“的上桿筆
”。窪窪坑坑得咬筆鉛把總，候時小你“：整工卻扭扭歪歪，跡字的親父是面上，紙籤便的皺張著旁筆鉛見看，來下蹲
。夢個了做野林晚那
。紙文作的黃泛張著鋪上桌書，子房老到回己自見夢
。筆鉛的芽發支那著裡手，上椅藤在坐著對背親父
。”兒野“寫在他——了清看，間瞬的面紙到尖筆
。的鼓鼓得撐都紙張整把，林森小片長後最，枝著接，芽細是先，意綠起泛就畫筆的字，裡紙進滲剛墨
。著亮還燈紅筆音錄的邊頭枕，來醒裡晨在
”。樹了長，的他是只，會不是不他來原“：啞沙的醒剛著帶音聲的己自，鍵放播下按
。輕輕下燈植在芽的裡櫃展，外窗
。舊的親母理整前桌書到走，床下披
。來出滾碌碌骨筆紅支，時啟開，盒鐵個有深最屜
。痕淺道下刻上膠塑在於終，咬又了咬，事心想桿筆著咬候時小誰像，印牙的細排有上帽筆
。的著藏裡文作生學到找到直，眉皺帽筆著咬總——子樣的業作改批親母起想然忽，時印牙過腹指，筆紅支那起拾
