她湊近了些，鏡片後的眼睛眯成兩條縫，像在辨認某個多年前教過的學生的作文：“它以前……總在改作業。”
“現在歇了。”林野把椅子往旁邊挪了挪，“坐會兒？”
周慧敏沒說話，卻緩緩蹲了下來。
晨光透過紗簾落在她斑白的鬢角上，把她的影子拉得很長，幾乎要和茶缸裡的粉雲重疊在一起。
林野數著秒針轉了十圈——正好十分鐘——老人才扶著桌沿站起來，喉結動了動，終究沒說什麼，卻在離開時輕輕碰了碰她的手背。
那觸碰輕得像片落葉。
第三天，茶缸裡的水幾乎透明瞭。
紅筆的筆身褪成淡褐色，“周慧敏”三個字只剩些模糊的凹痕，像被歲月磨平的碑銘。
林野用鑷子夾起筆，樹脂滴在玻璃模具裡時發出“啪嗒”一聲，像極了母親從前敲她作業本的聲音——只是這次，那聲音裡沒有責備。
“曾批千錯，今鎮心淵。”她用刻刀在樹脂鎮紙上慢慢雕著，“這樣它看得見，摸得著，但再不能‘寫’了。”
江予安湊過來看，嘴角翹著：“不怕它夜裡顯靈？”
“它要顯靈，就顯成我媽改作業的樣子。”林野把鎮紙壓在新稿上，《她也曾想溫柔》的標題從樹脂下方透出來，“我以前總恨她的紅筆，現在才知道……她用紅筆找的，是我作文裡藏著的光。”
那晚林野寫到凌晨三點。
檯燈的光暈裡，鎮紙泛著暖黃的光，把“今鎮心淵”四個字照得發亮。
她正對著電腦敲下“母親的紅筆曾是刺，現在是刻刀”時，心口忽然一熱——那是荊棘紋身要發作的前兆，可這次的熱意不疼，倒像有團棉花在皮膚下慢慢脹開。
她抬頭，正撞進周慧敏的目光裡。
老人站在書房門口，手裡捏著支紅筆，筆帽上的咬痕比那支泡過的更淺些，是支沒怎麼用過的備用筆。
“媽？”林野輕聲喚。
周慧敏的手指絞著衣角，像個做錯事的學生：“我……在你舊書包裡翻到的。”
林野沒動，只是指了指桌上的鎮紙：“那支已經‘退休’了。”
老人盯著鎮紙看了很久，久到林野以為她要轉身離開時，她突然把紅筆遞了過來，動作生硬得像在交作業：“你……收著。”
林野接過筆，筆桿上還帶著母親手心的溫度。
她沒看周慧敏，卻聽見自己說：“謝謝你，沒逼我用它。”
老人的背影在門口頓了頓，肩頭微微發顫，最終還是一步步挪向了玄關。
林野聽見防盜門“咔嗒”上鎖的聲音，這才低頭看向手裡的紅筆——筆身同樣刻著“周慧敏”，但字跡比那支更工整，像是特意找刻字師傅刻的。
她把筆放進抽屜最上層，壓在母親年輕時的照片上。
照片裡的周慧敏穿著藍布衫，抱著一摞作業本笑，眼角還沒有皺紋。
次日清晨，林野拉開抽屜時，那支紅筆不見了。
。紙信舊的碎被像得濁渾水，桿筆的皮得泡截半了多卻裡缸茶
。雲的起一在融要片兩像，淡很子影的筆殘，暖很的紙鎮——子影的們它下拍機手用，臺窗在放排並紙鎮和筆殘把是只，問沒
”。常日的了進泡，它把是而，我改筆拿沒於終“：字行了配，時場劇音聲到傳上
。去散緩緩裡晨在，息嘆的然釋聲一像，聲一”呀吱“，板黑舊塊半起掀風的群社老，外窗
。紙的塊方小折張到尖指，時屜上合野林
”。了壞漚水墨紅讓別，換天每要水缸茶，兒野“：的寫手左用是像，扭扭歪歪畫筆，跡字的親母是，看來開展
……是還，痕墨是知不，紅的淡淡著沾緣邊頁紙
