他把果盤放在桌上，螢幕裡的彈幕還在滾，但林野已經關了直播。
“你剛才說‘替我活過’，”他叉起塊蘋果遞過來，“其實你也在替她活，對嗎？”
林野咬了口蘋果，甜得有點齁。
她望著窗臺上的殘筆，忽然想起周慧敏年輕時的照片：藍布衫，抱著作業本笑，髮梢沾著粉筆灰。
“或許我們都在替彼此活。”她含糊地說，蘋果渣卡在喉嚨裡，“但現在該停了。”
次日清晨的敲門聲比往常早半小時。
林野開開門，周慧敏站在門口，手裡沒拎菜籃，也沒提保溫桶，只穿了件洗得發白的藍布衫——和照片裡那件一模一樣。
“我來看看……”周慧敏的目光掃過客廳，最後落在書房門口，“看看你寫東西的地方。”
林野側身讓她進來。
老人的腳步很慢，像在踩地雷，每一步都試探著落下去。
她在書房門口站定，目光先落在鎮紙上，又移向沒關嚴的抽屜——林野故意留了道縫，紅筆殘屑在陰影裡若隱若現。
周慧敏的手指在身側絞成了麻花。
林野想起昨天直播時，有個觀眾說：“我媽現在連我朋友圈都不敢點贊，怕我嫌她煩。”原來天下的媽媽老了，都會變成縮手縮腳的小孩。
“我……現在只會改黑板了。”周慧敏突然從衣袋裡掏出截粉筆頭，粉筆灰簌簌落在藍布衫上，“教高中時的習慣，改作業總說黑板，改著改著，就改順口了。”
林野接過粉筆。
粉筆頭很輕，輕得像片雲，表面還留著周慧敏指腹的紋路。
她把粉筆放進筆筒，擺在紅筆鎮紙旁邊。
筆筒是江予安從博物館庫房撿的舊瓷罐，釉色褪得斑駁，倒襯得粉筆的白很乾淨。
周慧敏盯著筆筒看了很久，久到林野以為她要開口時，她卻轉身往玄關走。
“我走了。”她的聲音很小，像怕驚著什麼，“你忙你的。”
防盜門“咔嗒”鎖上的聲音比昨晚輕很多，像片羽毛落地。
林野回到書房，筆筒裡的粉筆和鎮紙捱得很近，陽光從窗縫鑽進來，在它們之間投下道金線，像根沒繫緊的繩。
夜裡的夢來得毫無預兆。
林野夢見自己坐在小學辦公室，周慧敏背對著她批作業，紅墨水滴在作業本上，“滴答滴答”，像下雨。
她鼓起勇氣走上前，伸手去奪紅筆——筆桿很燙，像剛從火裡抽出來。
“別改了。”她聽見自己說，聲音清亮得像初中時的早讀課，“我不想改了。”
紅筆在她手裡斷成兩截，墨汁濺在她校服上，染出朵黑紅的花。
周慧敏轉過身，臉上沒有怒容，只有種林野從未見過的釋然，像卸下了塊壓了二十年的石頭。
。的涼口心，時醒驚
。置位的臟心在照正正，縷一第的晨清像，的淡極縷進，細道開裂間中，圈一了退藤刺的節錯盤本原——皮的片到尖指，紋棘荊向
。燈臺開打黑，床下翻
”。贖救的你是不也，錯的你是不我“——章終”溫想曾也“：開暈裡暈在跡字的上紙稿
。聲步腳的悉來傳下樓見聽野林，時戶窗進漫晨
。戶窗的著頭仰，口門元單在站正敏慧周，看下往臺窗在趴
。樹槐老的來風等棵像，著站頭抬是只，西東拿沒裡手人老
。揮了揮輕輕，手起舉野林
。旗的降投面舉在像，慢很慢很，手起抬也，愣了愣敏慧周
