她摸向鎖骨下方的皮膚，那裡的刺藤不知何時褪成了淡青色，藤蔓間露出小片光滑的肌膚，像裂開的繭。
當晚，林野翻出壓在箱底的老相簿。
相簿最裡頁有張泛黃的合照：周慧敏穿著白襯衫，領口繫著藍布帶，抱著穿紅校服的小林野。
照片邊緣捲了角，周慧敏的笑容很僵硬，嘴角勉強扯起，眼睛卻盯著鏡頭外的某處——林野記得，那是她小學運動會，周慧敏原本要出差，臨時改了行程，拍照時還攥著半張未完成的教案。
她用音訊軟體掃描照片，意外分離出背景雜音。
電流聲裡，有極輕的哼唱，像風吹過蘆葦叢：“小燕子，穿花衣……”調大音量，能聽見周慧敏的喉結震動，尾音帶著點跑調的甜，是她從前在教師辦公室哄學生時的調子。
林野把這段音訊和粉筆摩擦黑板的“沙沙”聲混在一起，做成聲音劇場特別篇《無聲的歌》。
釋出時她配文：“她沒唱給我聽，但她的喉嚨記得。”
當晚十點，周慧敏提著保溫桶來了。
她沒像往常那樣站在玄關，而是直接走進書房，手指輕輕碰了碰黑板。
林野泡了杯枸杞茶放在她手邊，老人沒接，從口袋裡摸出盒彩色粉筆——是林野上週買的，粉色、藍色、鵝黃，整整齊齊碼在鐵盒裡。
周慧敏選了支藍粉筆，在黑板上畫了只歪歪扭扭的鳥。
鳥的翅膀張得太開，尾巴卻短得像根小木棍，倒有幾分孩子氣。
她又在鳥下面寫：“小燕子，穿花衣……”寫到第三句“年年春天來這裡”時，粉筆突然斷了。
“我……是不是以前，該多唱點歌？”周慧敏抬頭看林野，眼睛裡浮著層水霧，像被雨打溼的玻璃。
她的手指無意識地絞著藍布衫的衣角，那是林野上週剛幫她縫好的第三顆紐扣，針腳歪歪扭扭，倒比新買的更貼皮膚。
林野的喉嚨發緊，她想起童年時躲在衣櫃裡哭，聽見客廳傳來模糊的歌聲——原來不是幻覺，是母親的喉嚨替她記著。
“現在唱也來得及。”她蹲下來，和周慧敏平視。
老人張了張嘴，卻沒發出聲。
她拾起半段藍粉筆，在鳥旁邊畫了個音符，圓圈歪向左邊，像顆跳動的心臟。
窗外的風突然大了些，掛在牆上的老黑板輕輕晃起來，“吱呀”一聲，像在應和。
林野替周慧敏把保溫桶開啟，裡面是紅棗粥，浮著層細密的米油。
她舀起一勺吹了吹，遞到老人嘴邊。
周慧敏喝到第三口時，突然說：“我小時候……我媽也給我煮過這樣的粥。”
林野的手頓了頓。
她注意到周慧敏的目光落在沙發上，那裡搭著件藏青色的外套——是她昨天剛洗好的，可老人盯著的，是外套旁邊搭著的、件小了兩號的白色校服。
那是林野初中時穿的，早該捐了，不知怎麼被翻出來掛在這裡。
周慧敏的眼神突然變得很亮，像回到了某個她記不清的清晨，她伸手摸了摸校服的領口，輕聲說：“野，明天……要穿這個嗎？”
