她在自己板上寫：“我焦慮症又犯了。”字跡壓得很輕，像怕把紙戳破。
傍晚回家時，玄關的感應燈剛亮起，林野就看見母親房間的黑板。
周慧敏的字還是歪的，“藥吃了嗎？
我...陪你。”最後那個“陪”字拖得老長，粉筆灰簌簌落在“你”字上，像撒了把細雪。
她摸向心口。
從前那裡總像扎著帶刺的藤，情緒越濃，刺扎得越深。
此刻指尖觸到的皮膚光滑溫熱，荊棘紋身不知何時退到了鎖骨下方，刺藤蔫頭耷腦地蜷著，像被曬蔫的綠蘿。
“不如做成聲音裝置？”江予安翻著她的錄音筆記，眼鏡片反著檯燈的光，“博物館新展叫“日常記憶”，你們的黑板對話...很適合。”
林野的第一反應是拒絕。
周慧敏現在連超市都不肯去，見人多就攥著她衣角發抖。
可當她把提議說給母親聽時，老人正蹲在陽臺給綠蘿澆水，水壺突然“當”地掉在地上。
“用這個。”周慧敏彎腰撿起水壺，從儲物櫃最底層摸出個鐵盒，漆皮剝落的地方露出暗紅底色，“我教書那年買的粉筆。”她摩挲著盒蓋，眼神突然清明得像二十年前的清晨：“你們...讓錯字也能發光？”
展覽開幕夜下著細雨。
林野穿著江予安挑的米色針織衫，站在展廳門口等周慧敏。
老人今天特意穿了藍布衫，第二顆紐扣是林野縫的，針腳歪歪扭扭。
她手裡攥著那個舊粉筆盒，指節泛著青白。
裝置區在展廳中央。
兩塊黑板被投影放大到牆上，粉筆字隨著音訊滾動浮現，背景音是林野用聽診器錄的心跳聲，一下一下，像敲在人肋骨上。
當“我不是想兇你”六個字浮現在牆上時，周慧敏突然伸手，握住了林野的手。
掌心的溫度燙得驚人。
林野低頭，看見母親無名指上戴著枚塑膠戒指——是她七歲時用橡皮泥捏的，後來周慧敏拿到文具店換了塑膠款，說“橡皮泥會化”。
戒指邊緣磨得發白，卻被擦得很乾淨，在射燈下泛著淡淡的粉。
“野。”周慧敏的聲音輕得像嘆息，“當年...你躲在衣櫃裡哭，我聽見了。”
林野的眼淚砸在兩人交握的手上。
她終於敢去摸心口——那裡光滑得像新生的皮膚，沒有一根刺。
展覽結束時已近午夜。
林野站在空蕩的展廳裡，看著投影還在迴圈播放黑板對話。
最後一行字是今天早上她寫的：“媽，我原諒你了。”周慧敏的回覆在下午更新：“我也是。”
”。套外的你著蓋，了著睡上發沙臺後在姨阿“：息訊的來發安予江是，震裡袋口在機手
。指戒膠塑枚那著攥還裡手，團一的小小蜷敏慧周，時去過走野林
。樹的條天春像得力有，下一，下一，跳心的己自了除，有沒都麼什裡那——口心野林在落也，間髮的白斑人老在落，來進照窗地落過月
。起一在疊”是也我“的上牆和髮白的人老里片照，照張了拍機手出
”。信私新條一有您，分七十點三晨凌“：示提起亮然突幕螢，機相出退要剛
。的設幫野林是還註備，機年老的用會學剛月個上親母是——”敏慧周“是註備人信發
”？嗎業作寫還...天明“：號句的扭扭歪歪個三著跟面後，字個六有只息訊
