她張了張嘴，喉結動了動，最後說：“你走了，誰修船？”
風掀起陽臺的竹簾，遠處傳來麻雀的啁啾。
林野摸出兜裡的錄音筆，按下開始鍵。
砂紙聲、桐油浸潤木頭的滋滋聲、母親帶著顫音的“誰修船”，還有自己加速的心跳，一起湧進麥克風。
她給這段錄音命名《補船人》，配文時手指在螢幕上頓了很久，最終敲下：“她終於不怕我走，是怕沒人留下。”
評論區的訊息轟炸來得比預想中快。“我爸阿爾茨海默症總問我明天回不回家” “原來父母的控制，是怕成孤兒” “我媽把我婚戒藏了三年，說等我離婚了還給我”......林野翻到第十條時，手機突然被抽走。
江予安倚在門框上，螢幕光映得他眼尾發亮：“該睡覺了，林老師。”
她沒反抗，卻在躺進被窩時說：“我夢見我媽了。”
“嗯？”
“夢見她站在講臺上，把紅筆鎮紙塞進我手心，說“這次，你批我”。”林野盯著天花板上的月光，“她的粉筆灰落我手心裡，暖的。”
江予安的手覆上來，掌心的溫度透過睡衣滲進她皮膚。“好夢。”他說。
但那個夢是在深夜來的。
林野看見二十歲的周慧敏站在講臺上，馬尾辮扎得老高，紅筆在黑板上劃出利落的橫線。
然後鏡頭突然拉近，母親鬢角的白髮漫過黑板，紅筆變成了棉籤，鎮紙變成了枚褪色的塑膠戒指——那是她小學時用五毛錢在文具店買的，說要“嫁給媽媽”。
次日清晨，林野在書房擺好《荊棘搖籃》終章手稿。
陽光從百葉窗漏進來，在紙頁上切出金紅色的條痕。
她剛要提筆，門口傳來細碎的腳步聲。
周慧敏站在那裡，手裡攥著那枚塑膠戒指。
戒指表面的水鑽掉了三顆，露出底下發白的塑膠。
老人一步步走近，每一步都像在丈量半個世紀的距離。
她把戒指輕輕壓在手稿首頁，塑膠與紙頁摩擦的“沙沙”聲，像句遲了二十年的對不起。
“你......可以走。”周慧敏的聲音像片被風吹散的雲，“但別......不回來。”
林野的喉嚨突然被什麼堵住了。
她望著母親渾濁的眼睛，那裡有她熟悉的執念，也有她從未見過的——放手。
她沒說話，只是輕輕握住母親的手，把戒指收進書桌抽屜的最上層。
指尖觸到木片的瞬間，她聽見窗外老黑板“吱呀”一聲，像句終於成形的告別，輕輕落在心上。
深夜，林野躺在黑暗裡。
抽屜的位置在左手邊，隔著兩層床單，她仍能“看”見那枚戒指的輪廓。
。快越來越卻跳心的可，邊耳在響地勻均聲吸呼的安予江
。淚的來下掉沒滴那的掛上睫，時”船修誰“說親母裡音錄起想；圓的開暈水雨被”2“上板黑老，天那消取航試起想；氣香的油桐著沾還腹指，時指戒遞親母起想
。銀層了鍍上手把屜在，櫃頭床了到移月的外窗
。板面屜住輕輕尖指，手出野林
。楚清說前亮天在該許或，話些有
。程啟時明黎在該許或，路些有
。”發出“的來到將終聲那等，跳心的己自著聽，影樹的晃上板花天著是只，刻此但
