那時母親的手也是這樣，穩穩託著她的腰，掌心暖得像塊曬過太陽的磚。
她沒迎上去，只是把寫著“我在這裡”的便籤紙輕輕貼在胸口。
周慧敏的手抖得更厲害了，卻慢慢露出個笑——那笑很淡，像水面上的一片薄冰，可林野認得出，那是她三歲生日時，母親切蛋糕前彎起的嘴角。
“各位可以繼續。”林野低頭時，睫毛掃過便籤紙的邊緣，“有時候，說不出口的話，看一眼就夠了。”
傍晚回家時，周慧敏突然走向衣櫃。
她拉開最下層的抽屜，翻出條藍圍巾——那是林野大學畢業時買給母親的，洗得發白，邊角磨出了毛。
老人又取出針線盒，塑膠盒蓋“咔嗒”一聲落在地上，裡面的頂針、碎布、鏽了的剪刀嘩啦啦滾出來。
林野蹲下去撿頂針，指尖碰到周慧敏的手背。
老人的皮膚薄得像層紙，血管青得發藍，卻暖的，和二十年前她發燒時，母親貼在她額頭上試體溫的手一樣暖。
“媽，我來。”林野輕聲說。
周慧敏卻搖頭，把藍圍巾攤在腿上。
她的手指捏不住細針，試了三次才把線頭穿進針孔。
第一針下去，針腳歪得離譜，線頭打了三個結才勉強固定。
林野沒幫忙，只搬了把椅子坐在對面，從茶几底下摸出她學了半年的毛線團——她總說要織條圍巾給江予安，可織了拆、拆了織，至今只織出半尺歪扭的麻花。
陽光從窗戶斜照進來，在兩人中間鋪了條金毯子。
周慧敏的針在圍巾上慢慢移動，像只笨拙的蝴蝶；林野的毛線針在腿上起起落落，像只慌亂的鳥。
不知過了多久，老人抬起頭，把縫好的圍巾遞過來，指尖輕輕蹭過林野的手腕——那是她小時候發燒時，母親每天要試三次的動作。
林野接過圍巾，沒戴，只平鋪在沙發扶手上。
藍布上歪歪扭扭的針腳，像一串歪歪扭扭的字，寫著“我在”“我在”“我在”。
深夜林野做了個夢。
她站在小學禮堂的舞臺上，臺下坐滿家長，周慧敏坐在第一排正中央，手裡舉著塊小黑板，上面用粉筆寫著：“我女兒叫林野。”字寫得橫不平豎不直，卻比任何書法都工整。
她笑著跑下臺，想撲進母親懷裡，卻被舞臺的木門檻絆倒。
驚醒時，枕巾溼了一片。
她摸黑去客廳倒水，路過黑板時，月光正好漫上來。
“乖女兒”三個字還在，可“乖”字被一道綠粉筆線輕輕劃去，旁邊添了個極小的“野”字，歪得像風中的草芽——和周慧敏縫圍巾時的針腳一模一樣。
林野伸手碰了碰那行字，粉筆灰簌簌落在指縫裡。
她沒擦，也沒拍照，只在心裡默唸：“媽，你終於寫對了。”
窗外起風了。
。的上臺窗在掛起一倆母，時醒清次一後最前病發敏慧周是那，微著泛下月在骸殘的鈴風脂樹
。音迴的盡未句一像，晃輕輕骸殘得吹，隙過穿風
……覺總，安難慮焦初起。置裝音錄何任啟開未野林，天七續連
