林野的喉嚨突然發緊。
她想起上週整理藥箱時，在周慧敏的降壓藥瓶底下，發現了半盒已經過期的水果糖——是林野小時候最愛的橘子味。
江予安整理書房時，鐵盒從書架頂層掉下來。
“抱歉，我不是故意翻你東西。”他彎腰去撿，金屬盒蓋磕在地板上，發出悶響。
林野站在門口，看著他手裡的鐵盒——紅漆早就褪了，邊角還留著她十二歲時拿鑰匙劃的小老虎。
“開啟吧。”她說。
江予安的指尖在盒蓋上頓了頓，才輕輕掀開。
裡面躺著幾撮黑灰（那是被周慧敏燒掉的童年日記），一截鏽跡斑斑的銅絲（初中時她偷拔了鋼琴絃，想做個星星掛在窗前），還有樹脂風鈴的殘骸（周慧敏發病前最後一次清醒時，母女倆一起掛在窗臺上的）。
最底下，壓著一卷未命名的磁帶。
“能聽嗎？”江予安抬頭看她。
林野點頭。
老式錄音機的轉筒開始轉動，嘶嘶的電流聲裡，突然湧出急促的、破碎的呼吸聲——像有人被捂住了嘴，又拼命想把氧氣吸進肺裡。
她的太陽穴突突跳起來，這聲音太熟悉了，是她十二歲那年焦慮症初發的夜晚，她縮在被窩裡，覺得胸口壓著塊大石頭，每吸一口氣都像在吞玻璃渣。
可她從未錄過這段。
“是阿姨。”江予安突然說。
他的手指摩挲著磁帶背面的鉛筆字，雖然歪扭，卻能辨認出“野兒呼吸”四個字。
林野的視線模糊了——周慧敏年輕時最討厭錄音機，說那東西把活人聲音變成了死物。
可原來在某個她記不清的深夜，母親坐在她床邊，把老式錄音機藏在枕頭底下，錄下了她最狼狽的、破碎的呼吸。
“原來早在我學會用聲音療愈別人前，她已經在笨拙地‘聽見’我了。”林野的眼淚砸在鐵盒邊緣，濺起細小的水花。
江予安沒說話，只是把她的手包進自己掌心裡。
他的手有常年翻古籍留下的薄繭，摩挲著她的指節，像在撫過一段需要被溫柔對待的舊時光。
當晚，林野把磁帶放進抽屜，和那支沉默了七天的錄音筆並列。
她沒聽第二遍，也沒轉錄成數字檔案。
睡前她靠在江予安肩頭，說：“有些聲音，只該存在一次。”
“我懂。”他替她掖了掖被角，“就像春天的第一聲雷，聽過就夠了。”
黑暗中，隔壁房間傳來三聲輕響——周慧敏用指節敲了敲床板。
那是林野小時候的暗號：如果半夜醒了害怕，敲三下，媽媽就知道你還醒著；媽媽敲三下，就是“媽媽還在”。
林野沒出聲回應，只是在心裡回敲了三下。
。下三，下兩，下一，鼓小面像，聲跳心的己自見聽
。銀層了鍍上殼外屬金的帶磁和筆音錄在，屜過漫月
。頭線的巾圍藍著沾還，裡紋皺的背手人老見瞥，時簿相翻敏慧周午下起想然突，板花天著野林
。花的開未朵像，旋螺的小小捲頭線那
。紋棘荊的口心了手
。皮的著撓輕輕，著展舒葉枝，植的過灌澆被株像是而，痛刺再不它次這
。粥麥燕煮房廚在野林，晨清天二第
。夜整了熬，花桂幹的曬年去出翻是那——花桂裝裡罐璃玻往腳著踮，後在站敏慧周
。的，頸後野林過掃，來下垂髮白的人老
。說然突野林”。覽展個做想我，媽“
”。手的們我於關……於關“，頓了頓子勺的粥著攪
。推了推邊手往罐璃玻的裝把是只，誰是”們我“問沒敏慧周
。的流、的黃金片一下投，上背手的疊人兩在，璃玻過
