可老人突然轉身，佝僂著揹走到沙發邊，掀開米白色的沙發套，把針塞進夾縫裡。
動作輕得像在藏顆糖，又像在藏段不敢回憶的往事。
林野沒問，只是當晚在日記本上寫：她也開始學著，讓東西消失。
聲音劇場的新專案《未完成的手》籌備了兩週。
林野在錄音棚裡支起舊木桌，桌上擺著木工刨子、織到一半的毛線團、缺了齒的理髮剪。
採訪第一位老人時，張奶奶摸著刨子上的鏽跡說：我爸走那天，這刨子還架在木料上。
我想接著推，可手直抖，木屑飛進眼睛裡，疼得慌。林野的手指在錄音鍵上懸了懸——她原本準備了段關於倒下的針的獨白，此刻卻突然按下刪除鍵。
直播那晚，聚光燈打在她微顫的睫毛上。有些傳承，不是傳下去，是放得下。她聽見自己說，聲音比想象中穩。
彈幕像春夜的雨，我媽再也不織毛衣了，可我看見毛線團還是會摸外婆的醃菜罈子空了三年，我昨天路過菜市場，聞見梅乾菜味哭了。
江予安坐在調音臺後，衝她比了個的手勢，螢幕藍光映著他眼底的暖。
轉機出現在江予安帶來的音訊殘片裡。
那是戰時護士的日記錄音，雜音裡混著消毒水味和傷員的呻吟。他問我會不會死，我說我會縫釦子。年輕護士的聲音帶著顫音，他就笑了，說那你給我縫顆銅紐扣吧，要最大的林野把這段音訊反覆聽了七遍，第七遍時，她聽見自己心跳聲蓋過了電流雜音——原來線不一定要縫成完整的花，能擋一陣風，暖一顆心，就夠了。
次日清晨，林野翻出衣櫃最底層的紙箱。
裡面疊著初中校服、高中毛衣、大學時被劃破的外套，每件衣服上都綴著周慧敏的補丁：校服袖口的小熊，毛衣下襬的太陽，外套領口的星星。
她拿剪刀的手有些抖，第一剪下去時，聽見自己喉嚨裡發出極輕的——不是布裂了，是某個執念碎了。
拼布掛在工作室牆面那天，江予安站在梯子上幫她釘釘子。要寫說明嗎？他問。
林野搖頭，用馬克筆在卡紙上寫：她用線，擋過風。陽光透過百葉窗照進來，光斑落在歪歪扭扭的字跡上，像誰輕輕蓋了個戳。
那個夢來得毫無預兆。
林野蜷在沙發上打盹，針尖突然刺破指尖，血珠滾落在地，化作無數根金線銀線。
它們糾纏著，纏繞成一座橋，橋那頭，十二歲的自己抱著燒剩半本的日記本奔跑，髮梢沾著焦黑的紙灰。
周慧敏在後面追，手裡的針線不是從前的鋒利，倒像會發光的絲，每甩動一次，就有細碎的光屑落下來。
林野站在橋中間，看著童年的自己和母親的影子越來越近。
她沒喊，也沒轉身跑開，只是張開雙臂。
兩股線流在她胸口交匯，先是刺痛，然後變暖，最後地散作星塵。
她驚醒時，窗外的晨光正漫過沙發縫，照出那根針的輪廓——它還藏在裡面，像段未寫完的詩。
林野伸手，輕輕抽出那根針。
金屬的涼意透過掌心，卻不再讓她心悸。
她走到書桌前，拉開最深處的抽屜，把針和周慧敏年輕時的照片、父親藏的舊糖紙放在一起。
。歌的調跑首像，慢時快時奏節的板踏踩，機紉老臺那鼓搗在敏慧周是——響聲的來傳下樓見聽，時屜關
。牆布拼面整過漫看，前窗在站
。亮發微微燈示指緒就備準的紅，置裝音錄的上桌起帶，簾窗起掀風
