白山茶栽下三日後，一場夜雨打溼窗臺。
晨光初透，水珠順著玻璃蜿蜒滑落，像未乾的淚痕。
林野端著抹布走近陽臺，指尖輕輕拂過花盆邊緣，泥土還帶著昨夜雨水的涼意。
她正要擦拭盆身，忽然觸到一圈細微的凹凸——不是磕碰的裂痕，也不是燒製時的紋路，而是……刻痕。
她心頭一滯，手指僵住。
翻過花盆，內側赫然幾道歪斜小字，深淺不一地嵌在陶土裡，像是用指甲或鈍器一筆一劃摳出來的：
“別燒我。”
空氣彷彿凝固了一瞬。
她的呼吸輕了，心跳卻重了。
不是因為字意驚心，而是那筆畫走勢——起筆急促、收尾顫抖，右下方那個“我”字拖出長長的尾鉤，和七歲那年她在作業本背面偷偷寫下的“媽媽是壞人”如出一轍。
記憶轟然炸開。
那天她躲在書桌底下，咬著鉛筆頭，在數學題的空白處反覆描畫這句話。
紙角皺得不成樣子，墨跡暈染開來，像一團壓抑太久終於潰散的黑血。
可還是被發現了。
周慧敏當眾抽出本子，聲音冷得像鐵：“你怎麼敢？”下一秒火柴劃燃，作業本在垃圾桶裡捲曲成灰。
她撲過去哭喊：“別燒！別燒我寫的！”母親紅著眼吼回來：“燒了就乾淨了！”
那時她不懂，“乾淨”對一個女人來說，意味著什麼。
現在她懂了。
原來那句“別燒我”，從來就不只是她的求救。
也是母親藏在歲月深處的一聲嗚咽——怕被抹去，怕被遺忘，怕連最後一點存在都被冠以“瘋癲”之名，付之一炬。
林野蹲坐在地，背靠著牆，花盆抱在膝上，指尖一遍遍摩挲那三個字。
沒有憤怒，也沒有悲憫，只有一種近乎疼痛的共情，從胸口緩緩蔓延開來。
荊棘紋身靜靜伏著，不再刺痛，卻微微發燙，像是終於聽見了它本該守護的聲音。
她沒問周慧敏是否記得，也沒拍照留存。
那些急於證明、急於記錄的衝動，早已在火焰熄滅的那一夜悄然退潮。
她起身走進工作室，取出一支細頭陶筆，蘸了黑釉，在花盆外壁的空白處，一筆一劃補上兩個字：
“沒燒。”
筆鋒收束利落，不像回應，倒像宣誓。
。掉燒你把有沒我，看你——別告的己自對是也，認確的親母對是既
。盡燒己自把有沒，於終也我
。沉很得睡，晚當
。舞旋蝶如燼灰，響作啪噼堆火，央中井天的屋老在站，裡夢
。人之中病像不得明清神眼，散披髮頭，面對在站敏慧周
。角紙的盡燃未片一撿去手，腰彎時同人兩
。轍一出如都紋細的生而耐忍因道那邊連至甚，斜傾的樑鼻，度弧的骨眉——臉張兩出映火，那剎的相尖指
。話說有沒們
。方對了出認於終年十幾著隔像，此彼著看是只
。漫瀰氣霧外窗，亮未還天，時來醒
。上帶音錄的》在我說你《盒那頭床在落目，起坐
。”要重很己自裝假何如“是的講，白獨段一的眾聽給錄年早是這
：字行一小極下寫筆鉛用人被底封見卻，屜進收備準，起拿手隨
”。了見聽，兒野“
。力全盡拼劃一筆一卻，弱虛力筆，抖跡字
。了失消全完是不我：道知讓為只，字個五這下留著索中暗黑在，識意撐強人有，夜深個某是像
。眼上閉，口在帶磁把，久很了怔
。你了到聽我，道知你讓想也我，式方種這以是只怕哪，裡這在還我：的”認確被“的微卑乎近種一是而，取索非也，恨悔非並，緒的後背字行一那——了到知，啟然悄指手金
。廳客進照斜，後午天二第
。久許了看茶山白盆那著盯，前窗到走杖柺著拄敏慧周
。震的捉捕能有只種某聽聆在彿彷，長深而慢緩得變吸呼，睛眼上閉，面表土泥在平掌手，下蹲緩緩，然忽
