當晚，林野再次來到陽臺。
雨水浸透泥土，空氣裡瀰漫著溼潤的腥甜。
她本想收走圍巾，卻在抬手剎那怔住——
那口紅點已被沖淡，幾乎不見。
可在葉片背面，靠近主脈的位置，多了一道蠟筆劃痕。
黃色的，歪歪扭扭，卻刻意沿著葉脈走向延伸，像在模仿它的紋理。
不是破壞。
是回應。林野開始記錄“歪葉日記”。
她買了一臺老式拍立得，銀灰色機身帶著輕微磨損，像一段不肯褪色的記憶。
每天清晨六點十七分，陽光爬上鐵欄的同一刻，她就站在陽臺門內，舉起相機，對準那株從打字機縫隙裡掙扎而出的藤蔓。
鏡頭框住第三片葉子——那片被夾傷、捲曲、卻執著轉向光源的歪葉。
她不修圖，不篩選，也不重拍。
照片洗出來後，一張張貼在廚房冰箱側面，用透明膠帶四角固定，邊緣已微微翹起。
最上面是一張手寫標題卡，字跡剋制而堅定：“它不需要被治好。”
起初，江予安只是默默看著她做這些事。
他端著咖啡走過時會多停幾秒，目光掃過那些重複又微變的畫面，像是在讀一本無人能懂的日誌。
某天早晨，他輕聲問：“為什麼是冰箱？不是書房，不是床頭？”
林野正往相紙上哈氣，聞言頓了頓，“因為這裡是家最冷的地方。”她說，“可它每天都在變暖。”
日子一天天過去，照片堆疊成時間的碑文。
第十二張照片裡，歪葉的褶皺竟緩緩舒展，不再是病態的蜷縮，而是如扇骨般層層開啟，形成一種奇異的對稱——殘缺中生出秩序，扭曲里長出美。
林野盯著看了很久，忽然想起小時候畫過的那種“太陽花”，圓心歪斜，光線長短不一，卻被周慧敏撕碎扔進垃圾桶：“醜死了，別丟人現眼！”
那天晚飯後，周慧敏拄著柺杖慢慢踱到冰箱前。
她站了很久，背影佝僂如秋枝。
林野躲在廚房門後，心跳悄緩。
只見母親抬起枯瘦的手，在空中緩緩畫了個圈——歪斜、顫抖、起點與終點未能閉合。
那一瞬間，林野喉頭一緊。
那是她的太陽。
是她童年藏在課本角落、被撕毀前畫了無數次的太陽。
。說沒也麼什，破說沒
。形圓了裁紙相形方將，刀剪起拿，時片照張一新出吐得立拍當，晨清天二第是只
。月的起升默沉一像，央中正片照有所在它把，刺有略，齊不緣邊
。駁斑影，流雲薄，空上市城在懸亮月，晚夜的後週一
。開展輕輕，紙相的封拆未張一後最裡罐陶出翻野林
。落跌會時隨彿彷，傾微頸頭，稱對不羽尾，斜歪膀翅——鶴紙隻一折點點一紙相將，月著藉，上凳小的旁機字打在坐
。意滿很但
”。著活要只你，樣模準標長用不你“：道聲輕，央中盤鍵機字打在放鶴歪把
。靜片一裡屋，下落音話
。鳴低的底地行穿鐵地遠和，響細的蔓藤過掠風外窗有只
。層水下地的潤溫了到於終鬚像，意暖的實沉種一是而，脹悶的抑是不也，痛的般裂割是不——燙發地違久紋棘荊下睡，口心向看頭低
：裡夜在落輕輕，門房的開半過穿，喃呢的糊模聲一來傳室臥，時這在就
”。係關沒也……了錯彈，野野……“
。口門向，頭抬地猛野林
。蹟奇的碎易場一擾驚怕彿彷，不著站中暗黑，亮未燈
。近走有沒也，應回有沒
。土凍年多化融，盪迴圈圈一裡腔在話句那任，立佇靜靜是只
。放開期如櫻晚的外臺，後天幾
。對相遙遙枝殘茶山的零凋已早枝那旁機字打與，輕中風在簇花的白
。裡這在站何為己自得記未從彿彷，茫空神眼，開鬆快很又卻，輕尖指，瓣花的落飄住接手，下樹花在徊徘日整敏慧周，現發野林
