林野把那粒山茶種子帶回房間，放在書桌角落。
沒有花盆，沒有泥土，甚至沒有一隻空杯——她只是將它輕輕擱在木紋斑駁的桌角，像放置一顆尚未命名的情緒。
清晨醒來，第一眼總落在那裡。
陽光斜切進窗，照在那粒暗紅如凝血的種上，輪廓微微發亮，彷彿還帶著母親掌心的餘溫。
她不碰它，也不問它，更不去想“種下去會怎樣”。
她只是看著，像守著一個不敢拆封的承諾，怕一啟封，裡頭的東西太重，壓垮自己多年築起的平靜。
第三天，種子不見了。
她猛地坐起身，目光掃過桌面、床底、窗臺，心跳無端加快。
不是焦急，而是一種近乎被侵犯的恐慌——彷彿某種私密的儀式被人悄然介入。
可當她拉開抽屜時，動作卻頓住了。
抽屜微微開著，像是故意留一道縫，等她發現。
裡面鋪著一層溼潤的棉絮，泛黃但潔淨，像是從舊冬衣裡拆出來的。
山茶種子靜靜躺在中央，被一圈褪色的橡皮筋圍成一個小圈。
那橡皮筋她認得：小學三年級，數學競賽一等獎，周慧敏親手把獎狀和試卷紮成一疊，用的就是這根。
那時她說：“林野，你要記住，整齊才有價值。”
如今，這根橡皮筋鬆了，顏色淡得幾乎看不清紅漆，卻被小心地繞成圓，像一種笨拙的守護。
林野站在原地，沒出聲，也沒退開。
她忽然意識到，這不是侵佔，是交付——母親以她唯一懂得的方式，在說：“我看見你在乎的東西，我替你守著。”
她轉身取出那臺老式拍立得，指尖輕顫。
取景框對準抽屜深處那團棉絮與種子，咔嚓一聲，底片緩緩吐出。
她沒晃，也沒急著看，只是將相紙貼在胸口，任它在心跳的節奏裡慢慢顯影。
當晚，她翻開日記本，筆尖懸在紙面許久，才落下第一行字：
“她開始替我做決定，而不是替我活著。”
墨跡滲入纖維，像一次緩慢的釋然。
她盯著這句話，忽然覺得喉嚨發緊。
這些年，她恨的是控制，可真正傷人的，從來不是“替我做決定”，而是“從不允許我存在”。
而現在，母親不再試圖塑造她，而是開始參與她的沉默、她的猶豫、她的未完成。
筆尖頓了頓，又補一句：
”。裡裡人別到西東把敢是，手放放不來從許也“
。眼閉上背椅在靠頭仰，子本上合，完寫
。意暖點一出中震微細，脈葉的吹風被是像倒，痛的般裂撕往以像不，跳一輕輕紋棘荊片那口心
。吸呼會學於終是像，走游下皮在跡痕的般線銀
。面檯房廚在翻打水溫杯一把意故，晨清日次
。面地向滴，蜒蜿流水
。”混“次一擔承為也人別讓能不能，看試試想，次一這可——布抹奪搶或備責來上衝影的悉個那著等，垂低神眼，不著站
。意怒有沒卻上臉，多許落利前從比步腳，起刻立然果敏慧周
。漬水向走直徑，布抹起拿
。開推輕輕被卻，面地到剛手，起一想下蹲野林
。定堅卻，大不道力，前面在擋手的斑年老滿佈隻那
。乾抹痕溼將，寸一寸一，絨的毯地舊著蓋膝，去下了跪慢慢親母
。文的碎易件一拭在像得注專卻，緩遲作
。輕很得放都吸呼連，話說沒
。間之人兩在落靜靜目，框門著靠背，口門房廚在站安予江
：句一了說聲低是只，忙幫前上沒他
”。’淨乾能也的爛‘，說“
。住怔野林
。的說豆土的芽發著看親母是那，著寫上籤便的來遞安予江天些前——過聽話句這
。量重的同不了有然忽，上背脊的曲彎親母在落，上之漬水在落它，刻此可
。眼了紅
。待對溫被以可也，破殘些有；扛來你必不，髒些有：訴告習練在是，水理清在是不親母來原
。人的片碎拾撿中雨暴在個那是遠永必不你
