清晨的光斜斜地爬上陽臺，像一層薄紗輕輕覆在江予安的肩頭。
他仍坐在那張舊木凳上，左手搭在打字機空格鍵，右手覆其上，指節因長時間維持一個姿勢而微微發白，像是要把某種無聲的節奏刻進金屬裡。
他不知何時睡著了，呼吸低緩，胸膛起伏極輕，彷彿怕驚擾這臺沉寂已久的機器。
林野站在門邊，沒出聲。
她只穿著一件寬大的棉布睡裙，赤腳踩在微涼的地板上，目光落在他滑落一半的外套上——左肩處裂開一道細口，露出底下陳舊的疤痕，彎彎曲曲，像一道被時間沖淡卻永不消失的裂痕。
她認得那傷。
那是他曾在一次諮詢中無意提起的：“繼父砸了母親留下的唱片機……我撲上去搶，他推我撞到桌角。”當時他說得很平靜，彷彿在講別人的故事。
可此刻，這道疤就赤裸裸地暴露在晨光裡，和打字機鏽跡斑駁的外殼一樣，沉默地訴說著未曾癒合的過往。
林野走過去，輕輕將外婆的舊棉襖披回他肩上。
動作很輕，生怕驚醒他。
指尖擦過棉布內襯時，觸到了一小塊硬挺的摺紙——是她前幾天寫下的那張“今天風大”，已被針線細細縫在裡面，邊緣還有些歪斜的針腳。
她忽然覺得眼眶發熱。
風穿過山茶樹的葉隙，簌簌作響。
一片葉子打著旋兒落下，剛好碰在打字機蓋子邊緣。
輕微的一震，機器竟發出一聲“咔嗒”——短促、鈍悶，像誰在夢中嘆了一口氣。
兩人俱是一靜。
江予安睫毛顫了顫，卻沒有醒來。
林野退後半步，望著那臺被棉襖半掩的打字機，忽然轉身從書桌抽屜裡取出綠蠟筆。
筆身早已磨圓，綠色蠟油沾在她的指腹，帶著體溫般的暖意。
她掀開打字機頂蓋，在內側空白處寫下一行字：“你不需替我守夜。”
筆畫粗重，墨綠未乾，在鐵殼上顯得格外清晰。
寫完她便合上蓋子，像是封存了一個決定。
腳步聲遲緩地從屋內傳來。
周慧敏站在陽臺門口，穿著洗得發灰的碎花圍裙，頭髮鬆散地挽著，眼神渾濁，卻又執拗地聚焦在那行字上。
她一步步走近，伸出枯瘦的手指，緩緩撫過那六個字，最終停在“守”字上。
然後，她用指甲狠狠一劃。
一道斜痕割裂“守”字中央，變成一個殘缺的“寸”。
林野心頭猛地一縮。
。遍十抄前琴鋼在跪，站罰就出不背”。親貽，傷有德。憂親貽，傷有“：複重遍遍一，》規子弟《背敏慧周，年那歲七——湧翻間瞬憶記年
。上架刑的”兒完“在死釘把鏈鎖的德道用親母是，辱是，制控是那為以時那
。了懂然忽，劃一那著看在現可
。”寸“是，”守“是不
。損折寸寸我為已你
。中劃一的絕決與指手的抖在藏，裡覺直的存殘者患症默海茨爾阿位這在藏卻，口出未從話句這
。痕裂的生而因是都，棘荊的口心兒和，疤的上肩人男個這前眼，到知能仍但；兒害傷何如曾己自得記不卻，麼什過吃天昨了忘許或
。字個兩那掉沒野林
。解和是邊一，口傷是邊一；解理是邊一，訴控是邊一——片底的曝重雙段一像，在存列並們它任
。稿手的》籃搖棘荊《出翻底櫃從，房書進走轉
。分一深更就棘荊，字一落每字文彿彷，搐烈劇紋棘荊的口心，哭邊寫邊讓曾都句一每……”險危最家在我“”刀是母“”人吃媽狼“：落段訴控的烈激最時載連初最是正，章三前
。抖發指手，字些那著盯
。了下撕，於終
。下蹲蹌踉得痛，住攥手之形無被像紋棘荊，收然驟口心，翼蝶如抖中手在頁紙
。黑發前眼，落角額著順汗冷
。下停有沒但
。槽帶的機字打進塞起一，葉茶山枯乾的集收日昨混，片片一，撕張張一
。品祭的後最是像，去進撒也屑碎的筆蠟綠
。蓋合
。鍵車回下敲輕輕，手起抬
