清晨五點十七分，天光未亮透，城市還沉在灰藍的薄霧裡。
林野是被一陣輕微的響動驚醒的——不是鬧鐘，也不是樓道的腳步聲，而是陽臺那邊傳來的一縷低語，像風吹過枯葉的縫隙，斷續、模糊，卻固執地穿透玻璃門的縫隙鑽進她的耳朵。
她睜開眼，窗簾縫裡漏進一線微弱的晨光，照在床頭那本攤開的備忘錄上，上面寫著：“昨夜煤油燈熄得早，母親沒咳嗽。”字跡潦草，像是寫到一半就睡著了。
她輕輕掀開被子，赤腳踩在木地板上，涼意順著腳心爬上來。
她沒有開燈，也沒有出聲，只是悄悄走到陽臺門邊，從窗簾的縫隙往外看。
周慧敏站在山茶花盆前，背影佝僂，穿著那件洗得發白的舊毛衣，圍裙兜裡露出半截綠蠟筆。
她正對著那株剛冒芽的小苗低聲說著什麼，嘴唇一張一合，聲音輕得幾乎融進風裡。
林野聽不清詞句，可那語調……她的心猛地一縮。
那是她小時候，母親哄她入睡的調子。
不是吼罵，不是訓斥，不是“你再錯一道題就別回家”的冰冷語氣——而是真正屬於夜晚的、柔軟的旋律，像月光灑在水面上的波紋，一圈一圈，輕輕盪開。
她已經三十多年沒聽過了，久到她一度以為，那段記憶是自己臆想出來的安慰。
她屏住呼吸，手指緊緊扣住窗簾邊緣，指甲陷進掌心。
她不敢靠近，怕驚擾這近乎幻覺的時刻；也不敢後退，彷彿只要一轉身，眼前的一切就會像煙一樣散去。
風忽然大了些，吹得晾衣繩上的衣物輕輕擺動。
林野的目光落在繩子末端——那裡不知何時多了一塊小木牌，巴掌大小，用細麻繩掛著，隨風輕晃。
她記得自己昨晚悄悄釘上去的，綠蠟筆寫的三個字：“周慧敏”。
是試探，也是回應。
木牌在風中輕輕撞上鐵夾，發出細微的咔嗒聲，像是某種笨拙的對話。
而周慧敏似乎察覺到了什麼，停下低語，緩緩轉過身來。
她沒有看向林野藏身的方向，而是盯著那塊木牌，眼神茫然了幾秒，然後抬起手，指向它，聲音乾澀地問：“誰？”
林野的心跳驟然停滯。
那一瞬，她腦中閃過無數畫面：燒燬的日記、醫院走廊裡父親抽菸的側影、獎狀背面那些歪斜的“好”字、空碗盛月光的夜晚……她以為自己早已準備好面對母親的遺忘，可當這一刻真的來臨，她才發現，原來最怕的不是恨，而是徹底被抹去。
她張了張嘴，喉嚨卻像被荊棘纏住，發不出聲音。
可下一秒，周慧敏動了。
她慢慢從圍裙兜裡掏出那支短得幾乎握不住的綠蠟筆，顫巍巍地踮起腳，在木牌上“周慧敏”三個字的下方，一筆一劃，補上了三個更小的字：
“媽媽”。
然後她指著自己，又指了指林野，最後指向木牌，眼神不再迷茫，而是一種近乎執拗的確認。
不是在問“你是誰”，而是在說：“我在。”
。下落肯不地強倔卻水淚，熱發眶眼，酸一地猛尖鼻的野林
。甜腥一到嚐到直，下住咬死死
。散不久久，斑的留殘上桌後滅熄燈油煤盞那像，著活裡在仍——能本的”在存“於關種某——西東的深更種某可，化風在正許或憶記的親母，白明於終
。面木破劃乎幾得力用畫筆，字個兩”野林“下寫筆蠟綠用，牌木塊一另出翻裡屜從，屋進走轉是只，話說沒
。對相遙遙”敏慧周“與，上繩晾的面對在掛它將，臺回走
。靜的響吹風被鈴門，時家回學放次某年像，聲一”嗒“的脆清出發，撞相輕輕牌木塊兩，起風
。門叩的逢重別久
。頁紙的黃泛卷一了多裡包布帆，門登次再安予江，後天幾
。子葉的摘新片一著放隻一另，紙糖著下底隻一，碗的扣倒隻兩了多旁苗茶山——臺向又，燈油煤的立佇靜靜盞那上桌餐眼了看先是而，啟開刻立沒他
”。在還人可，了丟弄來後——誰是己自明證它用曾人有，說錄記記登。了磨都角邊，過挲覆反人被頁殘籍戶卷這現發，戶遷拆批一理整在們他“，和溫音聲，下坐他”，室案檔館博了去我“
。上板地臺在鋪輕輕頁殘將他
。認辨可尚字名個幾有唯，糊模跡字，黃脆已紙
