林野站在那所職校禮堂的講臺上時，窗外正下著細雨。
玻璃被水汽糊成一片灰濛濛的霧，燈光在溼漉漉的地面上拉出長長的、扭曲的影子。
臺下坐著三十多個少年，穿著洗得發白的校服，眼神或躲閃或冷漠，像一群被世界反覆推搡後學會蜷縮的小獸。
她沒帶PPT，也沒準備稿子。
講臺中央只放著一隻素胎陶罐，灰褐色，粗糲無釉，是江予安親手燒的。
旁邊靜靜躺著那把金線纏柄的刻刀——刀身小巧，刃口微鈍，曾在無數個深夜抵住她的手腕，也曾刻下她對父親最遲來的告白。
“我不是來教你們怎麼變好的。”林野開口，聲音不大，卻穿透了空調低鳴，“我只是想問問，有沒有什麼東西，你一直想說，卻不敢說出口？”
沒人回應。空氣沉得像浸了水。
她笑了笑，指尖輕輕撫過陶罐邊緣。
“那就把它放進這個罐子裡。不用名字，不用解釋，只要你知道它是你的就行。”她頓了頓，“然後，用這把刀，在外面刻一個字——代表它。”
臺下依舊沉默。
直到一個穿黑衛衣的女孩起身，低著頭走到臺前。
她從口袋裡掏出半片碎鏡，邊緣鋒利，映著頂燈泛出冷光。
她蹲下來，將碎片輕輕放入陶罐，像是放下一件易碎的遺物。
接著，她拿起刻刀。
手抖得很厲害，刀尖幾次滑脫，在陶壁上留下歪斜的劃痕。
最終，她用力刻下一個字：“髒”。
筆畫生硬，幾乎要劃破陶體。
刻完，她迅速退回座位，把臉埋進袖子裡。
又一個男孩站起來。
十七八歲的年紀，左手腕上有層層疊疊的舊疤。
他掏出一疊撕碎的成績單，一張張塞進去，動作緩慢得像在埋葬什麼。
輪到刻字時，他咬著嘴唇，刀尖壓得極重：
“廢”。
兩個字都帶著自毀的力道，彷彿不是刻在陶上，而是剜進肉裡。
林野看著那些歪斜的刻痕，心口忽然一陣微熱——不是疼痛，也不是壓迫性的窒息感，而是一種奇異的共鳴。
她的荊棘紋身在發熱，但這一次，傳遞來的不再是毒素般的羞辱與否定，而是一股掙扎中的尊嚴。
這些孩子沒有美化痛苦，也沒有乞求憐憫，他們只是用最原始的方式說：我在這裡，我痛著，但我還沒死。
。燙發微微底眼
。了住握孩男的頭低終始個一被卻刀刻，聲尾近接活
。口袖服校著地停不指手，頭抬沒程全，落角在坐他
。刻不也，放不遲遲，刀著他，在現
。麼什擾驚怕像得輕音聲，口開於終他”？嗎我給留……能“
。來下靜安場全
。排一後最席眾觀向看野林
。靜平神，彎臂在搭大，裡那在坐安予江
。頭點了點輕輕，著他
。視平孩男與，下蹲，線視回收
”。見得看人沒怕哪。話的藏想你下刻來用只。己自害傷來拿不也，人傷它拿不——事件一我應答要你但“，說”，你給以可“
。頭點於終，了睫孩男
。出遞刀刻將
。搏脈的斷未道一像，下一了閃下燈在線金的上柄刀
。麼什點說以可也我來原：能可種一是而，工的己自罰懲是不也，武是不——西東的住握正真次一第生此他是那彿彷，攥地猛卻，著抖地烈劇指手，時過接孩男
。裡夜在盪晃鐵地的程回
。痕淚的長長拉火燈的市城把，下而蜒蜿璃玻著順水雨，曠空廂車
。睡有沒卻，眼著閉，上肩安予江在靠野林
”。己自割在像都，刻次每。年三了用我……刀把那“：口開然忽，久許
