林野站在監控螢幕前，目光黏在那個佝僂的身影上。
老人戴著淺灰色口罩，只露出一雙微微發紅的眼睛，手指枯瘦，捏著一塊軟陶，像是攥著什麼沉甸甸的秘密。
她站在“刻寫角”的木桌前，遲遲沒有動筆，只是反覆低頭看著那團灰白色的泥塊，像在確認它會不會開口說話。
然後她抬手了。
指節微顫，指甲邊緣泛白，她在陶泥表面緩緩劃下第一筆——“對”。
那一橫很輕，幾乎要被呼吸吹散。
但她沒停，又添上“寸”，再是“又”字的轉折。
三筆落下，“對不起”三個字歪斜地躺在軟陶上，像三個站不穩的孩子。
可就在最後一捺即將收尾時，她的指尖忽然一頓，隨即用力抹開——泥面塌陷，字跡模糊。
林野的心口輕輕一抽。
不是痛。
荊棘紋身蟄伏多年，早已習慣了撕心裂肺的刺扎，可此刻的波動卻不同。
它低頻地嗡鳴著，像一根舊弦被風吹動，發出喑啞的共鳴。
她認得這種感覺。
那是共情，不是傷害；是看見一個靈魂在笨拙地學著道歉，而不是命令別人原諒。
她沒動。
值班室的門虛掩著，她只要推一下就能走出去，叫一聲“媽”。
但她知道，如果現在出現，這塊軟陶會立刻變成證據，一句“你看，我都來了”就成了任務完成的印章。
而母親需要的，或許不是被看見，而是允許自己看不見也能存在。
周慧敏又試了一次。
這次筆畫更慢，彷彿每個字都在對抗某種無形的阻力。
可當“對不起”終於成形，她還是抬起手掌，將整片泥面揉成一團不規則的疙瘩。
她沒扔，也沒換新的，就這麼捏著那塊變形的軟陶，站了許久，久到窗外的日光從斜照變成了平鋪。
最後，她輕輕把它放進了展臺旁的回收箱——那裡堆滿了未完成或廢棄的刻寫作品，等待統一粉碎重塑。
工作人員戴上手套，拎起箱子準備送去處理間。
林野幾乎是本能地走出值班室，在對方按下粉碎機開關前攔住了他。
“這一塊……能給我嗎？”
她沒解釋。那人猶豫了一下，點頭答應。
。心掌開攤，前桌到回野林
。細道幾開裂緣邊，淺淺深深紋指，狀形不得被已陶塊那
。止而然戛卻，頭開的字”野“個是明分，度弧帶略折橫，挫頓筆起——痕劃的淺極道一到然忽，面背過輕輕尖指用
。住怔
。達表的整完是不也，字名的給寫是不
。子種的芽發了忘卻土泥進埋顆一像，面背的意注人無在藏，頭念的完寫敢不又寫想個一是只
。櫃列陳進放沒也，它復修工拿沒
。”770“：號編上，位空放輕輕陶殘塊這將，櫃贈捐的屬專》讀歪《啟開，區贈捐者讀向走起，刻片默沉
。’我‘的完未：字個四下寫，裡欄註備
。的黃暖圈一下灑燈檯，前桌書在坐，上晚天那
。”頁73第“：著寫面上，利便張一著脊書，淨乾面封，》讀歪《本二第的來寄敏慧周著擺上桌
。頁白空的錄附後最到翻接直，節章過繞次這，文正是的翻次上
：僵乎近得整工，現浮行行一字筆鉛
。裂則逆，紋順需磨打船
。級跳可不序工道每，細至由應紙磨打
……推猛急忌，進推速勻，力施腹指以須面弧
。錄抄驟步的》南指作製型模舶船《是
。合嚴得製複都點標連，苟不筆一，差不字一
。熱發眶眼然忽又，了笑然忽，子句些那著盯野林
。了懂
。案答準標有要生人，改批要業作，範規要案教——裡”確正“在活子輩一親母
。是就制控，責負是就厲嚴為以，兒琢雕去輯邏套這用曾
？力用向方長生的著逆在都直一是不是我，理紋有樣一頭木像也人果如：問在彿彷，冊手的”船壞破不何如“於關本一抄始開，在現可
