她慢慢抬起頭，目光掃過人群。
每一個低垂的眼、緊握的手、顫抖的唇，都在訴說一種她熟悉至極的孤獨——那種明明活在同一屋簷下，卻像隔著整片海洋的疏離。
然後，她看見了那個女孩。
坐在第三排最邊上，十七八歲的樣子，校服外套搭在肩上，手指死死掐著膝蓋，指節發白。
她一直在舉手，又一次次放下，像是鼓足了勇氣，卻又害怕成為焦點。
最後一次，她終於沒再收回。
她的手懸在半空，微微發抖，像一片即將斷裂的葉子。
林野看見那隻懸在半空的手時，心跳漏了一拍。
那不是普通的舉手，而是一種近乎掙扎的姿態——像被無形的繩索吊著，又怕墜落，又不敢鬆開。
她太熟悉這種感覺了。
曾經她也是這樣，在課堂上想舉手回答問題，卻總在最後一秒縮回指尖，生怕聲音抖得難聽，怕答錯，怕引來母親冷冷的一句：“這麼簡單都不會？”
但她還是站了起來。
沒有預演，沒有提詞卡，甚至沒看一眼江予安。
她只是緩緩起身，從隨身的帆布包裡取出那把金線纏柄的刻刀。
刀身細長，是江予安前年送她的生日禮物，說是在舊貨市場淘來的修復工具，原是用來修補陶器裂痕的。
她一直帶在身邊，卻從未真正用過。
此刻它躺在掌心，冰涼而沉實，彷彿終於等到了它的使命。
她走向那個女孩，腳步很輕，像是怕驚擾一場即將破碎的夢。
全場靜了下來，連投影儀風扇的嗡鳴都清晰可聞。
她在女孩面前蹲下，與她視線平齊。
女孩的眼淚已經滾下來，一滴一滴砸在膝蓋上，校服布料吸了水，顏色深了一圈。
“你說你爸從不說話，”林野的聲音很輕，卻穿透了整個空間，“可你記得他修腳踏車時哼的調子。”
女孩猛地一顫，抬頭看她，瞳孔裡浮起一層驚愕的光。
“寫下來吧。”林野將刻刀遞過去，刀柄朝前，“不用給他看，就當是給那個等他開口的小孩一個回應。”
空氣凝滯了一瞬。
然後，女孩顫抖著伸出手，指尖幾乎碰不到刀柄，像是怕這東西會割傷她。
但最終，她握住了——用力得指節發白，彷彿那是唯一能抓住的真實。
她轉身撲向留言冊，那本由江予安親手裝訂、擺在展廳中央的厚皮本子。
”。下落方地有都，話的口出未有所“：字小行一著刻面封
。字個一第下刻上頁紙在，氣力全盡用，直筆得繃脊背，地在坐跪孩
。刻是，寫是不
。定堅常異又卻，楚痛、疑遲著帶都筆一每
。停不可，來開染暈水淚有已，乾未跡墨
。裡痕劃道道一這進都全，音聲的晃繩晾外臺、頭的垂低上桌飯晚個數無、親父的默沉年幾十把要像就
。著看地靜靜，旁一在蹲野林
。響一輕輕然忽口心
。隙道一第開裂，面河的久已凍封是像而，燒灼是不也，痛刺是不
。擋阻可不卻，慢緩——出湧汩汩始開西東的熱溫麼什有，著接，”咔“聲一的微細
。苞芽的著藏深枝枯同如，意綠的淡極一起泛竟緣邊可，踞盤舊依紋棘荊裡那，口上指手，頭低
。哭沒
。塊一了滿又，塊一了空口，得覺是只
。溫餘與屑紙地滿下留，去退水如群人，後場散
。息氣潤溼的有特末春著帶，面拂風夜，館書圖老出走肩並安予江和
。璃玻碎把一了撒誰像，片映倒火燈岸對，淌流遠在江浦黃
。話說沒都誰，慢很得走們他
”。書本一下寫我著陪們它讓，房書進搬都罐陶的臺把想我“：口開才，久良面江著，下停然忽野林，橋座一過路到直
”？麼什寫“，溫神眼，看頭側安予江
”。了案答找著急不我，次這但。道知不“，角眼過掃，髮的起風，笑了笑
。著站正敏慧周，裡影角街個某在，道知卻，頭回沒，下落音話
。單遞快寫填頭低正，》讀歪《本一著抱裡手
。野林：人件收
。白空——欄言附
。麼什見看會，來醒晨清日次，曉知不尚野林，刻此而
