東京灣，海風帶著一絲鹹腥，拂過一艘龐然巨物的甲板。
年輕的水兵張海，正拿著一塊高分子纖維布，用力擦拭著身前一塊巨大的，幾乎與甲板融為一體的蓋板。
他的動作一絲不苟，汗珠順著年輕的臉龐滑落，砸在深不見底的黑色塗層上，瞬間蒸發。
這是他第一次出海。
這也是他第一次登上這艘被命名為“定遠”的旗艦。
來之前，連長告訴他們，他們將要乘坐的，是這個國家最強大的戰艦，是民族的脊樑。
可當他第一眼看到“定遠”號時，他過去的所有認知都被擊得粉碎。
這根本不是他想象中的戰艦。
沒有高聳入雲的艦橋，沒有猙獰咆哮的巨炮。
整艘船像一柄切開深海的黑曜石匕首，艦體佈滿了吸收一切光線的多稜角，甲板平整得像一面黑色的鏡子。
除了角落裡沉默的近防炮塔，就是無數塊像他正在擦拭的，佈滿整個甲板的方形蓋板。
安靜，冰冷。
這艘船沒有心跳，它本身就是一顆跳動著雷電的心臟。
擦拭完最後一塊蓋板，張海直起腰，長長舒了口氣。
他靠在冰冷的船舷上，從懷裡掏出一個被油布層層包裹的小本子。
本子已經泛黃，紙頁脆弱得讓他不敢大口呼吸，生怕氣息都會將其化為齏粉。
這是他祖父的日記。
他的祖父，張德順，曾是甲午年間，北洋水師“定遠”艦上的一名普通水兵。
張海輕輕翻開一頁，那隔著一個甲子的墨跡撞入眼簾。
“光緒二十年，七月，大東溝。”
“洋人觀戰於高處，如看猴戲，指指點點，滿是譏笑。”
“我艦炮管赤紅，然彈藥不濟，多為啞彈，內填沙土，恨煞我也！”
“管帶令我等以步槍射敵艦，洋人笑聲愈大，我等無地自容。”
“致遠衝鋒，鄧大人與艦同沉，滿天黑煙，如我大清之國運，不見天日……”
字跡潦草，墨團暈染，張海卻能從那一個個扭曲的字形裡，感受到祖父當年那深入骨髓的絕望和燒穿胸膛的屈辱。
他合上日記，胸口堵得發慌。
他抬起頭，看向眼前的東京灣。
這裡，曾是祖父和他的戰友們，至死都無法抵達的奢望。
。裡這在站他，天今而
。上號”遠定“，的新全艘一在站
。皮的巨鐵鋼艘這下著，手出他
。實堅而冷冰
。聲嗡嗡的淌流中管脈在量能窮無著表代，的微輕種一有只，鳴轟的機汽蒸有沒
。抖下影在都灣京東個整讓，默沉的它，巨前史的伏蟄頭一像，船艘這
”？麼什想在“
。起響後在音聲的穩沉個一
。禮敬，正立轉地猛，靈激個一海張
”！長艦“
。人軍年中的毅剛容面位一，長艦的號”遠定“是人來
。然瞭的沉深種一是而反里神眼，備責有沒，上本記日的中手他在落目的長艦
”？海張，子孫的順德張是就你“
”？父祖我識認您……您，長艦“：了住愣海張
。廓山士富的糊模方遠著眺同一，立而肩並他與，邊他到走，頭搖了搖長艦
”。他識認不我“
”。事故的後背們他和，字名的人個一每，上船艘這識認我但“
”。艦’遠定‘上要也命了拼麼什為你道知也，兵當來麼什為你道知我“
。沉低得變音聲，頓了頓長艦
”。件印影過看也我，記日的父祖你“
”。裡心的軍海國中箇一每在紮，針的紅燒一像都，字個一每的寫面上那“
。了紅就間瞬眶眼的海張
。心的兵士輕年個一中擊能更都獎嘉何任比，楚酸的解理被種那
”。子小，吧走“
。膀肩的他拍了拍長艦
”。了秋悲春傷兒這在別“
”。裡這在站能麼什為們我看看，’伙傢‘的責負你，看看去你帶“
。部的艦戰了進，門艙的封層層過穿，後長艦在跟海張
