夢醒時分，是徹骨的冰寒。
“衛星”放得越高，糧倉被掏得越空。最後連社員們賴以活命的那點口糧，也被那張血紅的徵購任務單搜刮殆盡。所有的壯勞力，都被填進了那些日夜噴吐黑煙、卻連塊像樣鐵渣都煉不出來的土高爐。秋收？誰還顧得上秋收！地裡的紅薯大片大片地爛在了泥裡，風一吹，空氣裡都是甜膩又令人作嘔的腐爛氣息。糧囤徹底見了底。
劉隊長每每想起那些爛在地裡、慢慢化成黑水的紅薯，心口就疼得像被鈍刀子一下下地割。原本還指望著勒緊褲腰帶熬過這個寒冬，等來年麥子黃了，總能緩口氣。誰曾想，沒等來麥浪金黃，等來的卻是比寒冬更刺骨的——“三年……自然……災害”！
飢餓，像一張巨大的、無形又粘稠的蛛網，悄無聲息地籠罩了林家堡公社的每一寸土地，纏住了每一個喘氣的活物。
樹葉剝光了，樹皮啃盡了，草根挖斷了……目光所及之處，一片死寂的灰黃。山溝裡最後一點綠色都被飢餓的眼睛搜尋殆盡。絕望像瘟疫般蔓延。
突然，一個訊息如同驚雷在沉寂的村莊炸開：後山深處發現了“觀音土”！一種灰白色的軟泥，嚼起來滑溜溜的，帶著點詭異的甜腥氣！
“老天爺開眼！賜神糧了！”瀕死的人群爆發出最後的瘋狂。無數枯槁的身影，拄著木棍，互相攙扶著，跌跌撞撞湧向那處山坳。爭搶，推搡，為了一捧溼冷的泥土大打出手。有人迫不及待地把那粘稠的泥漿塞進嘴裡，貪婪地吞嚥著……那冰冷的泥滑過喉嚨，暫時填滿了火燒火燎的胃囊，帶來一種虛假的飽足感。
那天夜裡，大槐溝大隊靜得可怕。
十幾個吃觀音土吃到肚子溜圓的漢子，蜷縮在冰冷的土炕上。起初是滿足的哼哼，漸漸變成了痛苦的呻吟。肚子像吹了氣的皮球，越脹越大，硬得像塊石頭。腸子彷彿被那冰冷的泥土凍僵、堵塞了。
呻吟變成了淒厲的慘叫，在死寂的夜裡格外瘮人。他們痛苦地抓撓著炕蓆，指甲崩裂，在土炕上留下道道血痕。到了下半夜，慘叫聲漸漸微弱下去，只剩下喉嚨裡“嗬嗬”的倒氣聲。第二天清晨，冰冷的土炕上，並排躺著十幾具肚子鼓脹如鼓、面目扭曲僵硬的屍體。死神的鐮刀，第一次用如此荒誕又殘酷的方式揮下。
這，僅僅是地獄的開篇。
飢餓的瘟疫無可阻擋地蔓延。浮腫病像幽靈一樣在村子裡遊蕩。一張張臉腫得發亮，眼睛被腫脹的皮肉擠成細縫，雙腿腫得連破棉褲都撐裂了……
西山的風颳得邪性，卷著土腥味直往人鼻孔裡鑽。劉隊長蹲在地頭，盯著空蕩蕩的牛套繩，眼珠子半天沒挪窩。日頭爬得老高，曬得他後脖頸火辣辣地疼，腳邊裝著麥種的粗布口袋，影子縮成了可憐巴巴的一小團。
“使不得！”他猛地一激靈，嗓子眼像塞了砂紙，嘎啞地吼出聲。腳下一使勁，碾碎了個土坷垃，碎渣子嗖地蹦起來，劃破了薄薄的晨霧。“王莊去年牲口累趴窩，耽誤了春耕！公社扣了他們三成糧種！全靠人！人拉犁！人多力量大！”這話砸在地上，硬邦邦的。
胡強那小子，就像沒聽見劉隊長吼似的，早扛著他那把磨得鋥亮的寬刃老钁，提著糧種袋子，深一腳淺一腳往西山盡頭的山坳裡去了。他那身補丁疊補丁的土布褂子，後襟被風掀起來，撲稜稜地響，活像一面褪了色的破旗，倔強地在風裡招展。
劉喜兒急得直跺腳，濺起一蓬黃塵，衝著她爹喊：“爹！那山坳邪性！野豬窩！”可劉隊長還盯著那空套繩愣神呢！喜兒氣得一咬牙，辮子一甩，小跑著追胡強去了。剛爬上那道陡坡，山樑上就飄來胡強故意拔高的破鑼嗓子，帶著點蔫壞的調笑：
“紅格豔豔日頭照白格生生腿——”
“哥哥的老钁頭把妹妹的心搗碎喲——哎嘿！”
滿山坡的後生哄一下炸開了鍋，笑得東倒西歪。記工員楊軍手裡的工分本子差點掉進剛耙松的土壟溝裡。幾個跟喜兒相熟的小年輕扯著脖子起鬨：
“喜兒！胳膊肘往外拐啊！”
“胡強是二隊的！你給他掙工分，咱一隊的工分可就泡湯啦！”
“就是！趕緊回來！小心工分飛嘍！”
嘻嘻哈哈的笑鬧聲浪一樣拍過來，這才把劉隊長徹底從渾噩裡拍醒。他抬眼望去，坡樑上，自家丫頭和胡強就剩下兩個黃豆大的小黑點了。他眯著眼使勁瞅，模模糊糊看見胡強好像推了喜兒一把，喜兒在那兒頓足捶胸，最終還是氣鼓鼓地扭頭往回走了。
望著那兩個快要消失在山褶裡的黑點，劉隊長心裡頭那股空落落的感覺更重了，像揣了個漏風的破口袋。後槽牙無意識地磨著，那裡有個豁口，是當年啃樹皮留下的“勳章”。到底忘了啥要緊事？他皺著眉，使勁想，腦仁都想得發疼，愣是抓不住那稍縱即逝的念頭。
日頭越爬越高，毒得很，曬得人頭皮發燙。可奇怪的是，這點燥熱反倒讓人骨頭縫裡都鬆快起來，像剛從凍窖裡爬出來烤著了火。空氣也清冽，吸一口直沁肺管子。遠處大河像條銀帶子，在百十里外的山腳下閃著光。有人憋不住了，扯開嗓子吼起了陝北的老調子，詞兒野得很，帶著黃土坷垃的粗糲和一股子不能明說的燥熱，聽得人臉皮發燙，渾身是勁。
“嘿呦！加把勁！”不知誰吼了一嗓子。
“幹完早收工！”眾人齊聲應和。
笑聲更響，钁頭揮得更帶勁兒。身前沒開墾的白茬地眼看著大片大片地消失，身後翻起的黑油油的新土一壟挨著一壟，鋪展開去，像給沉睡的山坡披上了一件嶄新的、厚實的黑絨襖，壯觀得很。
。深坳山西，時同此與
”！啦啦咔——哎頭钁磕子粒石“。把钁握，手，沫唾口了啐強胡”！嘍上不指“。影了沒就去一，喝水找山下瓶暖著提伙傢那，兒伴個有還本原。跳心己自見聽能得靜，子林坡陡是都面三，碗大個像坳山這。钁老著掄地哧吭哧吭強胡
。濺四星火，石碎塊一進啃狠狠尖钁
。碎打、開撬被土的結板塊大一，力臂雙”！啦啦嘩——哎花浪翻土黃“
。行爬蜒蜿上腰山往點點一正，龍黑的亮亮油條一像，澤的沃潤溼著發散，下的熱熾午正在土泥的翻新，後。子林的遠向飛，來出竄裡叢木灌從稜稜撲松隻幾得驚，上壁崖的面對在撞門調的獷，游天信的編瞎己自著吼，樂其得自他
！風妖起忽地平，際之天朝火熱這在就
