廖敏雖然在知青點時幫著印過學習資料，有過油印經驗，可這次要辦“報紙”，她卻格外謹慎。
一來是心疼這些珍貴的蠟紙，一張蠟紙能印幾十份小報，要是刻壞了，不僅浪費材料，還得重新再來，耽誤時間；二來是擔心自己苦心籌劃的新點子，最終效果不盡如人意，辜負了鄉親們的期待和主任的信任。
油印室本來就狹小，又沒有窗戶，悶熱得像個蒸籠，濃烈刺鼻的油墨味瀰漫在空氣中，足以讓人透不過氣，待一會兒就覺得頭暈腦脹。
到了夏天，更是難熬，戴著口罩和袖套忙活一會兒，汗水就會順著臉頰往下淌，浸溼了衣服，貼在身上黏糊糊的，難受極了。
刻寫蠟紙本身就是個精細活：鋼板堅硬冰冷，蠟紙光滑易破，鐵筆接觸蠟紙時的滯澀感全靠手感掌控。
力道輕了，刻不透蠟紙，印出來的字會模糊；力道重了，又容易把蠟紙戳出窟窿，一印刷油墨就會滲出來，糊成一團。
廖敏剛開始刻的時候，經常出錯，要麼筆劃“飛”出老遠失真，要麼用力過猛把蠟紙戳破，只能咬咬牙換一張重新刻。
她越刻越熟練，漸漸掌握了力道，刻出來的字也越來越工整，連老師見了都誇她 “有天賦”。
油印環節同樣是技術活，半點馬虎不得。
油墨的濃淡、滾輪的壓力都得拿捏得恰到好處。
要是油墨調得太濃，或者推滾輪時下手重了，印出來的字就會糊成一片墨團，連筆畫都看不清；要是油墨調得太稀，或者下手輕了，字跡就會淺淡斑駁，東一塊西一塊地模糊不清，給閱讀帶來很大困擾。
廖敏一開始沒掌握竅門，印出來的小報要麼墨團遍地，要麼字跡模糊，她沒有氣餒，一次次調整油墨濃度、練習滾輪力度，直到印出清晰工整的小報才罷休。
首批《公社電影資訊》，廖敏只小心翼翼地油印了一百份——她心裡沒底，怕印多了沒人要，浪費了材料。
她託了郵局一位相熟的郵遞員，將這份帶著油墨香的小報夾在當天的報紙裡，由郵遞員分發到各個大隊的大隊部。做完這一切，廖敏心裡既期待又忐忑，每天都盼著能聽到反饋，可最初幾日，卻是一片沉寂，彷彿石沉大海，沒有任何訊息傳來。
她心裡犯起了嘀咕：“是不是鄉親們不喜歡這份小報？還是覺得沒用？”
就在廖敏快要放棄希望的時候，二十天後的一天，她正在放映隊整理膠片，突然被公社主任的通訊員叫住：“廖敏同志，主任讓你去他辦公室一趟。”這句話讓她心裡咯噔一下，不知道是好訊息還是壞訊息，只能硬著頭皮往主任辦公室走。
廖敏忐忑不安地站在主任辦公室門前，粗糙的木門把手在她汗溼的手心裡打滑，她甚至能感覺到自己的心跳在“咚咚”加速。
透過門縫，她看見主任正伏案批閱檔案，陽光從糊著舊報紙的窗戶斜射進來，在黑色的磚塊地上投下斑駁的光影。她深吸一口氣，輕輕叩響了門板，“咚咚咚”的敲門聲在安靜的走廊裡顯得格外響亮。
“進來。”
主任低沉的聲音從屋裡傳來，讓廖敏心頭一緊。她推門而入，老舊的門軸因為長時間沒上油，發出刺耳的“吱呀”聲，打破了屋裡的寧靜。主任頭也不抬，只是“啪”的一聲，將一沓用麻繩捆紮的信件重重摔在斑駁的辦公桌上。
那沓信足有兩寸厚，牛皮紙信封上沾著泥土和汗漬的痕跡，有的信封邊角還被磨破了，顯然經過了許多雙粗糙的手傳遞。
廖敏的心一下子提到了嗓子眼，緊張得手心全是汗。
她下意識地攥緊了洗得發白的藍布衣角，指節都因為用力而泛出了青白。
腦海裡瞬間閃過無數可怕的念頭：是不是有人從電影資訊裡發現了“政治問題”？還是之前的苗語配音被指責為“破壞革命文藝”？
她甚至彷彿已經看見大字報上“打倒資產階級文藝黑線”的鮮紅標語，嚇得渾身都有些發抖。
又或者，是不是電影資訊裡的內容出了什麼差錯？比如把電影名字寫錯了，或者把放映時間搞混了，引來鄉親們的投訴？甚至有人會不會從中挑出“小資產階級情調”的毛病，要寫大字報批鬥她？
“主任，我……”廖敏聲音發顫，剛想開口認錯，不管是什麼問題，先承認錯誤總沒錯，卻見主任依舊埋首於檔案堆中，只是用鋼筆指了指對面的木椅，淡淡地說：“坐。”
那把木椅的一條腿短了一截，下面墊著一塊瓦片，坐上去總會不自覺地往一邊傾斜，廖敏之前來彙報工作時坐過一次，印象深刻。
”。啊好很響反眾群“，許讚分幾著帶而反，備責毫有沒裡氣語，樑鼻了鏡花老下摘，頭起抬於終任主”，訊資影電個那的辦你“
”。了急等家大讓別，吧期一出再備準趕你。呢稿投求要都，信的來寫們親鄉是都這“：說續繼，口一了喝，子沫葉茶的上面水在浮吹了吹，缸茶瓷白的樣字”務服民人為“著印個那上桌起端他
。霄雲衝直底谷從心顆一，樣一車山過坐像心的敏廖讓，折轉的來其如突這
。見看任主被來下掉淚眼怕生，角眼了子袖用忙連，了潤溼時頓眶眼，酸一子鼻
。是滿裡心，封信的糙著輕輕指手，草稻命救了住抓彿彷，件信沓那住抓手，前上步快
。孔面的熱又注專，時影電看上場穀曬在些那起想地主自由不讓，土泥的間田著沾還上封信的有，誠真的實樸一著卻，字別錯著帶還的有，扭扭歪歪跡字的上封信
”……求要點幾提你給我，嘛紙報期一新“
。多許了和溫才剛比氣語，說地藹和，傾前微微，缸瓷搪下放任主
。樣模的講聽真認副一，上子布藍的褪在放地矩矩規規手雙，攏併蓋膝，直筆得背後，下坐沿邊椅木到挪地翼翼心小趕，聞聽敏廖
。興為因是半一，張為因是半一——淌下往頰臉著順，出滲角額從珠汗的小細見看地晰清能，上臉在照戶窗過
