備考的道路從不是單打獨鬥的戰場，有人憑著骨子裡的韌勁啃書本自學成才，也有人懂得抱團取暖，把零散的智慧擰成一股繩，結成“戰鬥小組”並肩衝鋒。
1974年的河北大地，麥浪翻滾時，張彬剛從國營中捷農場高中畢業，揹著半舊的帆布包回了家鄉。
他手腳勤快，幹活不惜力，在田間地頭總能看到他弓著腰忙碌的身影，沒多久就憑著這份踏實勁兒，被推薦到當地職工子弟學校當代課教師。
誰料想，這份看似安穩的工作，卻成了他心裡的一塊疙瘩。
代課近兩年，學校裡但凡有轉正的機會，張彬次次都把材料準備得妥妥帖帖，可每次都像被無形的手擋在門外——“政審不達標”五個字，像道跨不過的坎，死死卡住了他的去路。
他後來才從旁人慾言又止的語氣裡摸清緣由，原來是親屬關係裡有“成分高”的長輩，還有位曾被“戴上帽子”的親戚。
這層關係像塊沉甸甸的石頭，壓得他在職業道路上舉步維艱，哪怕課教得再好，學生再喜歡，轉正的希望也總是一次次落空。
日子就這麼不鹹不淡地過著，直到1977年2月，一陣春風終於吹進了張彬的生活。
當時政策環境漸漸鬆動，政審標準比以前放寬了些，他攥著忐忑的心提交申請，沒想到這次竟順利透過，拿到正式教師資格證的那天，他把紅本本揣在懷裡，走在鄉間小路上都覺得腳步輕快，這可是他教師生涯裡實實在在的“第一春”。
可誰能想到，更大的驚喜還在後面等著他。
那年秋假，華北農村的田野裡滿是豐收的氣息，學校的假期向來分三段：冬天的年假能安心歇著，麥假和秋假卻沒那麼輕鬆。
按照農場教育部門的規定，教師們得抽時間回原生產隊幫忙，搶收麥子、播種秋糧，忙得腳不沾地。
1977年的秋假格外長，張彬把生產隊分配的活兒幹完，還剩了不少空閒時間。
他每天推著家裡那輛吱呀作響的木製獨輪車，到田埂邊拾柴、割荒草，枯黃的雜草堆在車斗裡，像小山似的，都是為過冬攢下的“寶貝”。
10月21日那天，天剛矇矇亮，空氣裡帶著幾分涼意。
張彬像往常一樣，彎腰扛起獨輪車的把手，剛走出家門沒幾步，村口生產大隊的高音喇叭突然“哇”地響了起來，尖銳的電流聲劃破了鄉村的寧靜。
“全體社員注意！全體社員注意！下面播送一條重要新聞！特別重要！家裡有適齡青年的，尤其要注意聽！家有讀書娃的，都仔細聽好囉！”
喇叭裡的聲音帶著點激動的顫音，還夾雜著沙沙的雜音。
張彬起初沒太在意，心裡琢磨著，多半又是廣播些“嚴禁孩童野外玩火”“管束好自家孩子”“逮住調皮搗蛋的必打屁股”之類的老話。
他繼續往前走，可喇叭裡傳出的下一句話，卻像一道驚雷劈在他耳邊，又像一股電流竄遍全身，讓他猛地一個激靈，腳像被釘在地上似的，瞬間停住了腳步。
“播送什麼新聞呢？就是咱們國家決定：恢復全國高等學校的招生考試啦！重大新聞！”
這一句話，讓張彬的腦子 的一聲，一片空白。
他猛地怔在原地，手裡的獨輪車把手“哐當”一聲砸在地上，車斗裡的雜草撒了一地。
他下意識地抬起頭，朝著村口那根高聳的電線杆望去，喇叭就掛在杆子頂端，被風吹得輕輕搖晃。
他屏住呼吸，兩隻耳朵幾乎要豎成天線，眼睛死死盯著喇叭的方向，生怕漏掉一個字。
喇叭裡的聲音還在繼續：“…… 廣大勞動知識青年和應屆高中畢業生均可報名；政審條件將進一步破除‘唯成分論’的限制，重在考察考生本人的現實政治表現；報考年齡原則上不超過 25 週歲，但對‘老三屆’學生及有其他特殊情況的考生，年齡可適當放寬至30週歲……報名透過者將參加統一考試，擇優錄取……”
每一個字都像重錘，砸在張彬的心上，又像甘甜的泉水，滋潤著他早已乾涸的夢想。
巨大的驚喜像潮水般湧來，張彬簡直不敢相信自己的耳朵！
！夢是不這——醒清間瞬他讓，來傳痛的晰清，膊胳下一了掐勁使手抬他
”！了考高復恢的真家國！的真是“
。事這說說好好人個找刻立得不恨，湧翻裡腔在喜狂的喻言以難一，裡進嵌乎幾甲指，頭拳攥手雙，抖發在都音聲得激他
。楚楚清清得照樹槐老的裡子院把，裡院小家農在灑月的潔皎，上晚天當
。事同的好要他和是都，師教的校學場農位四外另有還，彬張了除——影人個五著罩籠燈的黃昏，下簷屋在掛燈油煤，裡子院的家彬張
。試考的運命乎關場這著論討，語一我言一你地激都，喝上得顧人沒可，了涼經已水開白的面裡，子缸瓷搪著擺上桌，旁桌石在坐圍人個幾
。上頭人個幾了在澆，水冷盆一像實現的峻嚴，去過漸漸兒勁興
”。了次下有沒也再，會機次一後最我是定肯這，了歲03滿就天春年明到我“：越皺越頭眉，算了算燈著藉，子本小的裡兜出掏彬張
。會機翻的一唯人有所們他是乎幾這，去兒哪到好沒也況的人他其，了齡超就天夏年明，事同位那的小最紀年——來下默沉都也，了聽人個三外另
。氣過不人讓，頭心的人個每在地甸甸沉，難困的見得看和力的大巨，院小了罩籠樣一霧濃像默沉，後過憬憧的烈熱
”。 ’山大座四‘過翻先得們咱，關這考高過闖想要，理了理概大我。不可題難的前面，了興高別，點醒清得們咱“，來起肅嚴氣語，拍一上桌往子本小把他，默沉了破打先率，氣口一吸深彬張”，們志同“
”！間時能只，習複產法沒本，課講上臺講在站得還天每，作工誤耽能不們咱，是的命要更！語外試加外額得還，業專語外考報想是要！課門五啃得至人每，學化理試加要科理選，理地史歷試加得科文選，的考必是治政、學數、文語：呢著多目科的習複要！月個兩就算滿打滿，試考到在現從！山如重務任，間時，山座一第“：重沉氣語，指手一出他
