李琴嚇得縮在牆角，眼睜睜看著自己視若珍寶的小人書被他們一把搶過去，扔進火堆裡。
那些她翻了一遍又一遍的《葫蘆兄弟》《哪吒鬧海》，轉眼就變成了灰燼，連帶著父母專門給她訂的《小朋友》畫報，也被撕得粉碎。
她想衝過去搶，卻被媽媽緊緊抱住，媽媽的手在發抖，眼淚無聲地往下掉。
從那以後，家裡再也沒有了書的影子，連彩色的紙都難覓蹤跡。
生活像被抽走了所有顏色，只剩下灰濛濛的一片。
李琴想念那些有圖畫的書，晚上躺在床上偷偷哭，吵著要“小貓釣魚”，要“孫悟空”。
剛上初中的李健看著妹妹哭得可憐，卻一點辦法也沒有，只能在放學後牽著她的手，去街上轉悠——那時候的街頭，牆面上、電線杆上，貼滿了密密麻麻的“大/字/報”，紅的黑的字塗得到處都是。
“琴琴你看，這些字裡也有故事。”李健蹲下來，指著一張大字報上最顯眼的一個字說，“這個是‘鬥’字，你看它寫得多大。”
李琴順著哥哥的手指看去，那個“鬥”字被寫得又粗又扭曲，旁邊還畫著誇張的箭頭，她跟著哥哥念“鬥——鬥——”，這成了她人生中最早認識、也最難忘的漢字。
可有些“認識”，卻帶著一輩子都忘不了的疼。
有一次，李健帶著李琴去看熱鬧，人群圍著一個被押著的人，那人胸前掛著塊沉重的木牌，上面用濃墨寫著名字，名字上還打了個血紅的叉。
李琴踮著腳尖看，突然覺得那個名字很眼熟，她拉著哥哥的衣角問：“哥，那上面寫的是不是爸爸的名字呀？”
李健的臉一下子白了，他趕緊捂住妹妹的嘴，把她往人群外拉，聲音發顫：“別瞎說，咱們回家。”
那天晚上，李琴沒看見爸爸回來，媽媽坐在床邊哭了一夜。
後來她又在紅/衛/兵揮舞的“黑名榜”上，看見了媽媽的名字，歪歪扭扭地跟在爸爸名字後面，那一刻，她好像突然懂了，為什麼家裡的書會被燒掉，為什麼爸爸會被人押著走。
家裡被抄了一次又一次，桌椅被砸得坑坑窪窪，窗戶玻璃碎了好幾塊，冷風呼呼地往屋裡灌。
李健帶著李琴躲在床底下，聽著外面的打砸聲，嚇得渾身發抖。
直到有一天，他們在大樓一樓發現了個“秘密基地”——那是爸爸單位以前的圖書館，幾間寬敞的屋子，以前堆滿了書和雜誌，可現在大門上貼著猩紅的封條，上面寫著“封/建/餘孽，待銷燬”。
大概是沒人敢碰這些“禁忌”，這裡反倒成了最安靜的地方。
李健圍著屋子轉了兩圈，發現後窗的玻璃破了個洞，他試著伸手推了推，竟然能勉強鑽進去。
“琴琴，哥帶你去個好地方。”他小心翼翼地把妹妹抱進窗戶，剛一進去，李琴就被眼前的景象驚住了——地上、書架上，還散落著不少沒被搜走的書，雖然蒙了厚厚的灰塵，可那些帶著圖畫的封面，一下子抓住了她的眼睛。
從那以後，這裡就成了兄妹倆的“秘密天堂”。
每天放學後，李健都會帶著李琴偷偷鑽進來，在昏暗的光線下，李琴像餓極了的小老鼠，抱著書就不肯撒手。
她找到一本《西遊記》的連環畫，裡面孫悟空的金箍棒畫得金燦燦的，豬八戒的大耳朵耷拉著，她翻來覆去看了十幾遍，連每一頁的圖畫細節都記得清清楚楚。
還有《三國演義》裡的桃園三結義，紅臉的關羽、長鬍子的劉備，都成了她心裡的“大英雄”。
等到天快黑了，兄妹倆就會把書包塞得鼓鼓囊囊的，裝滿挑好的書，再悄悄從窗戶鑽出去。
為了不讓這些“寶貝”被紅衛兵發現，李健還在衛生間的排風口裡，用磚頭砌了個小空間，把書一本本藏在裡面，外面用木板擋住，不仔細看根本發現不了。
那些藏起來的書，成了李琴童年最珍貴的記憶。
。事故半大出補腦能也，圖的面裡著看可，識認不字多好然雖，》活復《》黑與紅《的厚厚有還，畫環連了除
。了極奇新得覺琴李讓都，樣模的雅儒臨道孫、窩酒的來起笑怡秦、子樣的裝/軍/著穿嵬崔，片照的星明多好著印面裡，本訂合》影電眾大《的套了來找還健李
”。看好還的寫裡書比是不是面畫道知不，了好就影電些這看看眼親能是要“：著想總裡心，來下背能都，綁的花瓊吳裡》軍/子/娘紅《、子辮的兒喜裡》白《，事故影電的面裡看歡喜最
。”癮“的掉不戒琴李了就書看，起候時那從
。笑住不忍都候時的課上，照劇的關相裡》影電眾大《起想又，段片的虎打榮子楊裡》原雪海林《到讀；了極切親得覺就子下一，圖的過看裡館書圖在候時小起想然突，字個兩”Q 阿“著看，選節的》傳正Q阿《現出里本課文語，中初了上來後
。事故講哥哥聽是都間時分部大琴李，時學小
。迷得聽能總琴李，繪聲繪得講，風東借亮葛諸裡》義演國三《講，虎打松武裡》傳滸水《講，聽給講事故把會就，書完看健李
”！看去字認己自？局結道知想“：笑地黠狡是只都他，求央撒麼怎、膊胳的他晃麼怎琴李管不，本書上合就他，候時的仇報始開要正，爵伯山督基的錢有變，來出逃裡獄監從斯鄧到講次每——來下停方地的鍵關最在總健李，候時的》記仇恩山督基《講獨唯可
。口胃吊意故哥哥得覺，氣脾天幾好了鬧還琴李候時那
。了隊村農西湘去要，召號的”鄉下山上“應響就健李，久多過沒可
”。你訴告局結把就哥，了書本這懂看能後以你等“：說頭的琴李了還，包揹了進放》記仇恩山督基《本那把他，候時的李行拾收
。年六是就別一這，到想沒琴李
。下鄉的外之里千在哥哥著跟卻書，候時的書厚本那懂讀夠足量彙詞，中高了上等
。憾小個一的裡心了，著拖直一就兒事這，”惜可了丟寄，差件條下鄉“說總哥哥可，來回寄書把哥哥讓裡信在次幾好
