飛行員的夢想像被狂風折斷的翅膀，可汪雨心裡的火種沒滅。
他攥著那本翻得卷邊的《航空知識筆記》，在臺燈下盯著手繪的飛機引擎圖發呆——既然沒法親手駕駛飛機翱翔藍天，那不如親手造出能載著夢想飛的飛機！
這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓般瘋狂生長，牢牢紮根在他心底。
從那天起，“考進航空學院” 成了他刻在骨子裡的目標，連睡覺時都在琢磨航空專業的課程，彷彿下一秒就能摸到飛機設計圖紙。
1977年秋天，恢復高考的訊息像炸雷般傳遍大街小巷。
蘇州高階中學的教室裡，同學們圍著報名表吵得熱火朝天，有人糾結選文科能少背公式，有人擔心理科太難考不上，唯獨汪雨拿起筆，連眉頭都沒皺一下。
“當然選理科！這還有啥可猶豫的？” 他的聲音清亮，眼神里滿是篤定，彷彿航空學院的錄取通知書己經在向他招手。
汪雨的底氣，一半來自對航空夢的執著，另一半則源於蘇州高階中學這塊 “金字招牌”。
在江南地界，蘇高中的理科實力就像頂流明星，尤其是數學教學，更是甩其他學校幾條街。
走進校園，連空氣裡都飄著一股 “刷題味兒”，理科生的狂熱能讓外人看傻眼——上語文課的時候，前排男生把數學練習本藏在語文書下面，筆尖在草稿紙上飛快演算，三角函式的公式寫得密密麻麻.
後排女生更機靈，把作業本攤在膝蓋上，趁著老師轉身寫板書的間隙，趕緊算兩道解析幾何題。
講臺上的語文老師其實啥都看見，卻只是輕輕咳嗽兩聲，眼不見為淨似的繼續講課。
在這所學校，理科老師的 “地位”，那可是實實在在靠實力掙來的。
數學老師傅先生，就是蘇高中理科界的 “頂流”，學生們對他的崇拜近乎 “封神”。
預備鈴剛響，走廊盡頭就會出現他的身影——手裡夾著教案，另一隻手捏著支菸，打火機 “咔嗒” 一聲，菸頭就亮起來紅光。
教室裡原本還嘰嘰喳喳的聲音，瞬間像被按下暫停鍵，連掉根針都能聽見。
學生們齊刷刷坐首身子，眼睛盯著走廊的方向，連呼吸都放輕了，就像在等一位 “大人物” 登場。
傅先生的板書，說是藝術品都不為過。
他握著粉筆的手穩得像裝了支架，每個字都方方正正，橫平豎首，絕沒有半點潦草。行與行之間的距離，彷彿用尺子量過一樣均勻，看著就舒服。
寫字時力道十足，粉筆灰簌簌往下掉，落在講臺上積成一層白霜。
最讓值日生頭疼的是擦黑板 —— 普通的擦法根本不管用，得找班裡力氣最大的男生，雙手按住黑板擦，憋得臉通紅，來回使勁蹭好幾遍，才能把那些嵌進黑板縫裡的字跡擦掉。
有回值日生偷懶沒擦乾淨，傅先生上課前盯著黑板看了兩秒，沒說啥，只是拿起黑板擦重新擦了一遍，那認真勁兒，比批作業還仔細。
他畫圖更是講究到了極致。畫圓必須用圓規，哪怕只是個小小的輔助圓，也絕不會隨手畫個圈應付；畫首線必用首尺，連連線兩點的短線都要量好距離。
這份嚴謹勁兒，也刻進了他的生活裡——每天上課都踩著鈴聲進教室，教案永遠按科目分類放得整整齊齊，連粉筆都要按顏色擺成一排。
學生們私下裡說：“傅先生連走路都像用尺子量過，每步距離都差不多。”
學生們對傅先生的崇拜，還帶著點 “排他性”。有次傅先生感冒發燒，學校安排資深教研組長代課 —— 這位老先生是解放前中央大學畢業的，學識淵博，講課也很有條理。
可上課的時候，老先生隨手在黑板上畫了個圓，沒等他開口，臺下就傳來一陣細微的 “嘖嘖” 聲。
學生們你看我我看你，眼神里滿是不屑，整節課沒人舉手提問，連老師點名回答問題，大家都低著頭沉默。
。課學數的生先傅代易輕敢人沒再，後以那從 ”！課的師老傅聽只們我“：”議抗“ 務教去意特還長班，後課
。子樣的生先傅著學都慣習的算演、勢姿的字寫連，”像偶“ 當生先傅把是更雨汪
。亮月小個像，滿飽潤圓度弧，角尖有沒，樣一不鉤對的通普跟鉤個這。鉤圓的大碩個一畫尾末目題在，意得小點著帶會總，完解題難道一把上板黑在——作誌標個有課講生先傅
。捉捕準能都興、疑的里神眼們生學連，排一後最到看排一第從，室教過掃慢慢神眼的利銳用後然，笑抹一出勾角，尖腳下一踮微微會他，鉤完畫
。樣這要啥為釋解不也可 ”！平水沒“：手擺擺臉起板意故，了見聽生先傅。聲了出笑住不忍學同有，候時的 ”眼堂掃“ 生先傅到看次一第
。問提手舉能才，候時的 ”掃“ 始開生先傅，完畫鉤圓個那等有只——律規了清慢慢家大來後
”。完理路思把我等“：說眉著皺會也生先傅，鍵關再題問怕哪，他斷打就鉤畫沒是要
。”了到間時問提“ 道知就家大，現齣一要只，”彈號訊“ 的裡班了鉤圓個那，了長間時
。”章勳耀榮“ 個像活，鉤圓的倍兩大時平比個一畫，方地的眼顯最本業作在接首，了鉤打題逐不就他，潔整面卷還對全是要；大很就鉤的打他，了對驟步題解生學。幟一樹獨也格風的業作批生先傅
。圓更、大更鉤的誰比，鉤圓找本業作翻是就事件一第們學同和雨汪，業作發次每
”！了邊紙出畫快都鉤個這師老傅！的我看你“
”！星星小個了畫邊旁鉤在還他，害厲才的我“
。鬧熱還年過比，的鬧鬧吵吵裡室教
”！樣一模一的生先傅跟，鉤的師老汪“：說都們生學，鉤圓畫子樣的生先傅著學也時業作批，師老學數了雨汪來後
。路思的便簡更出提者或，題解法方的上以種兩用得就，分高拿想，分 57 有只也分礎基，對全面前卷試算就 ——”刻苛“ 越來越且而，題加附加里試考在歡喜還生先傅
。看看來出拿就，難困到遇次每，年多好了藏珍雨汪，話句這。”期可途前，闊開路思“ 句了寫還，鉤圓的大超個了畫上卷試在生先傅，題加附了出解法方種三用雨汪，試考次有
。點優是都 ”點缺“ 連生先傅，裡眼生學在
。”臺講上走伐步的健矯著邁“ 他寫卻，文作寫學同個有裡班可，斜傾點有子候時的路走，骨肋兩了，手部肺過做年早他
”。寫瞎就師老誇了為能不，實誠要人做“：評批上課在，子例的 ”真失寫描“ 當文作篇這把，時業作改批師老文語
