舒雨的爸爸是村裡土生土長的老農，託了早年的一點人情，在公社裡謀了個差事，說是“編制”內的正經工作，在外人面前能抬起點腰桿，可實際上，連個芝麻大小的幹部都算不上。
他今年快六十了，背早就駝得像座小土丘，常年的農活和熬夜熬得他眼窩深陷，手腳也不利索，在公社裡就只負責守夜打更，每天夜裡披著那件洗得發白、打了三個補丁的舊棉襖，攥著一個電池快耗盡、光線昏暗的手電筒，在公社大院裡一圈圈轉，敲著那隻掉了漆的銅梆子，“咚——咚——，平安無事嘍”的吆喝聲，在寂靜的夜裡能傳出去半條街，可掙的工分，還不如隊裡一個年輕社員幹一天活多。
剛認識舒雨那會兒，知青點的幾個人一閒下來，就愛湊在土坯房的炕沿上，七嘴八舌地聊起彼此的父母，語氣裡藏著幾分攀比，也藏著幾分不易。
當時丁倩端著搪瓷缸子，喝了一口帶著澀味的粗茶，隨口問舒雨：“舒雨，你爸是做啥的啊？看你平時穿得比我們整齊點，是不是在城裡上班？”
舒雨聽見這話，臉上的笑容瞬間僵住了，手指緊張地絞著衣角，那是她洗得發毛的藍布褂子袖口，耳根子唰地一下就紅透了，連脖子都泛著不正常的粉色，尷尬得手足無措。
她強擠出一個比哭還難看的笑，支支吾吾地答非所問，嘴裡含糊地念叨著“還在繼續戰鬥，為公社做貢獻”之類的空話，眼神躲閃著，故意把話題扯到了地裡的收成上，生怕丁倩再追問一句。
其實，丁倩當時早就知道舒雨爸爸的工作了——公社裡的那些幹事、會計，閒下來就愛聚在牆角嚼舌根，舒雨和她那個“守夜打更”的爸爸，就是他們嘴裡最常提起的笑話。
那些人抱著胳膊，斜著眼睛，語氣裡滿是嘲諷：“你看舒家那丫頭，整天裝得人模狗樣的，以為她爸多厲害呢，不就是個守夜打更的老東西？夜裡凍得縮脖子，白天連口熱飯都未必能吃上，還敢在知青面前擺架子，真是虛榮到骨子裡了。”
那時候，丁倩聽著這些閒話，心裡確實有點反感舒雨的虛偽，暗地裡忍不住琢磨：何必呢？你爸就算是打更的，那也是憑力氣掙工分，乾乾淨淨，至少不是被人踩在腳下的“四類分子”。
更不像她的爸媽，都是大學裡的老師，被打成了“臭老九”，被人戳著脊樑骨罵，連抬頭做人的資格都沒有，舒雨有什麼好尷尬、好藏著掖著的？
可此時此刻，看著舒雨紅著眼眶、聲音發顫的模樣，聽著她一字一句說出心裡的委屈，丁倩心裡的那點反感，早就煙消雲散了，只剩下滿滿的同情，像一塊沉甸甸的石頭，壓得她胸口發悶。
她太懂這種滋味了——不是不夠努力，不是不夠優秀，甚至比那些能拿到大學指標的人還要拼命，可到頭來，還是輸在了“出身”上，輸在了沒有一個能給自個兒撐腰的爸爸。
丁倩在心裡重重地嘆了口氣，暗暗想道：唉，舒雨啊舒雨，你跟那些順順利利拿到大學指標的青年，唯一的差別，就是你爸不是個“長”，手裡沒有那種能一手遮天的權力，不能給你鋪好路、打招呼罷了。
“你爸幹什麼的？”這句話，在那個年代，就像是一句淬了冰的靈魂拷問，不管是初次認識的陌生人，還是朝夕相處的隊友，總會不由自主地張口就來，彷彿這是衡量一個人高低貴賤的唯一標準。
所以，剛到公社插隊的時候，丁倩總是刻意迴避與人交談，每天除了上工、吃飯、睡覺，就躲在知青房的角落裡看書，生怕旁人問起這句話，自己不知道該怎麼回答。
說爸媽是“臭老九”，只會被人看不起、被人排擠，上工的時候被故意安排最累最髒的活，甚至連一口熱飯都搶不到；不說，又瞞不住，公社裡的政審一次比一次嚴格，她的家庭成分，早晚都會被人扒得一乾二淨。
直到後來，她的家庭成分被一次次政審，她的所有資訊，包括爸媽的罪名、家裡的住址，在旁人眼裡都成了透明的，就像沒穿衣服的光腚人一樣，沒有任何秘密可言，那句“你爸幹什麼的”的拷問，才漸漸消停了下來。
可她怎麼也沒想到，舒雨今天這麼一說，又讓她重溫了那種深入骨髓的尷尬和屈辱，熟悉得讓人心酸，眼眶瞬間就發熱了。
“拼爹”這東西，似乎是一種刻在骨子裡的別樣文化，從古至今，一代一代地傳下來，從未斷絕。
門當戶對，門第之別，一人得道，雞犬升天，還有那句流傳千古的不甘吶喊——王侯將相寧有種乎？
可吶喊歸吶喊，悲憤歸悲憤，現實卻依舊殘酷得讓人窒息，容不得半分僥倖。
那個年代，青年人的前途，從來都不在於自己的個人表現，不在於你多能吃苦、多能讀書，而是被家庭成分牢牢鎖死，關鍵就在於他們的父母是幹什麼的，手裡有沒有權力。
父母清貧如洗，世代貧農，那就是最好的出身，不管你能力如何，只要根正苗紅，一切都好說；可要是父母有“罪”，是“臭老九”“四類分子”，那孩子也得跟著遭殃，一輩子抬不起頭，連追求夢想的資格都沒有，甚至連找個好物件都難。
“沒有職權的父母，子女就不會有好的出路！以前是這樣，現在是這樣，將來還是這樣！”
舒雨突然歇斯底里地怒吼一聲，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，裡面滿是撕心裂肺的絕望和不甘，眼淚順著臉頰滾落，砸在冰冷的手背上，凍得她一哆嗦。
喊完之後，她猛地扭頭，朝著街道盡頭的窄衚衕狂奔而去，單薄的身影在蕭瑟的秋風裡晃了晃，決絕得沒有一絲留戀，很快就消失在了拐角處，只留下一陣急促的腳步聲，漸漸遠去。
丁倩望著舒雨遠去的背影，愣了好一會兒，大腦一片空白，心裡像被什麼東西死死堵住了似的，悶得發慌，連呼吸都變得困難起來。
她不經意地轉過身，目光又落回了教育局門口，那些依舊守在那裡、眼巴巴渴望著希望“空降”的年輕人身上，心臟猛地一揪。
。敢不都氣大連，門大的局育教著盯死死，子脖了長，腳著踮人的有，著地停不，裡子袖在攏手雙人的有，抖發瑟瑟渾得凍，紫發幫腮、紅通子鼻的人個每得吹風冷的秋深：了紅就間瞬眶眼，酸發陣一裡心得看，面畫的前眼
。憐可又微卑，丐乞的捨施待等群一像，待期的弱微一著帶地強倔又卻，井枯口一像得空神眼，灼焦和慮憂的住不藏下剩只，氣朝的有該紀年個這毫有沒上臉，龐臉的瘦消卻輕年張張一著照映，的濛濛灰，力無淡慘的晨早
！己由不多，微卑多、憐可多有得活，人輕年的歲多十二些這和，到識意然突倩丁
。希的茫渺一捨施人別著等，丐乞的兮兮憐可個像，口門局育教在蹲能只，到不得也麼什，來頭到可，壤僻鄉窮這出跳要想，運命變改書讀過要想，讀苦頭埋燈油煤著就上晚，活累死累裡地在天白，力努命拼，上向心一都人個每
。年一復年，日一復日，天朝背土黃朝面，球地理修，壤僻鄉窮這到送被，會機的書讀了去失偏偏可，時的書讀裡室教的亮明敞寬在坐該最、盛旺最慾知求是，紀年的爛燦是該本們他
