處於時代劇烈激盪中的“老三屆”，每個人的肩膀上都壓著一座無形的大山，那是獨屬於一代人的時代烙印，沉重得讓人喘不過氣。
歲月的風霜磨平了他們年少的稜角，褪去了莽撞的銳氣，卻也在無數次風雨磋磨中，淬鍊出旁人難以想象的堅韌與倔強。
這一代人的命運高度重合，骨子裡刻著一模一樣的苦難與堅守，每一處特質，都是被時代狠狠雕琢出來的痕跡。
他們都是實打實的共和國同齡人，大多出生在一九四七至一九五二年之間，新中國成立前後的煙火飄搖、物資匱乏，是他們記事起最深刻的最初印象。
從小到大，他們聽著革命先烈的奮鬥故事長大，親眼看著五星紅旗一次次在晨光裡冉冉升起，心底的赤誠與熱愛，純粹得不含半點功利雜質。
這份刻進骨子裡的家國情懷，不是書本上的空洞文字，是見過山河動盪、熬過亂世清貧後，心甘情願掏心掏肺、拼儘性命也要守護的執念。
他們完整親歷了建國初期百廢待興的艱難，尤其是一九五九年到一九六一年那段舉國難熬的歲月，更是終生難忘的夢魘。
那種肚子空空、餓得胃裡抽搐發燙，啃過乾澀樹皮、咽過細碎觀音土的極致煎熬，早已深深烙進骨髓，一輩子都無法徹底抹去。
黃白至今清晰記得，童年家裡的鐵鍋大半時間都是冰涼的，灶膛裡常年沒有溫熱的煙火，連半點油星都見不到。
母親總是把家裡僅剩的半瓢粗玉米麵，小心翼翼分成三份，兌水熬成稀薄得能清晰照出人影的糊糊，兄妹三人捧著豁口掉瓷的粗瓷碗，小口小口抿著，最後連碗壁、碗底殘留的一點殘渣，都會用指尖颳得乾乾淨淨，舔得一絲不剩。
那種渾身輕飄飄、四肢發軟、頭暈眼花的飢餓感，像附骨之疽糾纏多年，哪怕時隔數十年，每每回想起來，心口依舊會驟然發緊，悶得喘不上氣。
但苦難從來不會白白降臨，極致的清貧與煎熬，碾碎了脆弱，卻也鍛造了意志。
讓他們往後餘生，無論遭遇何種坎坷波折，都比旁人更能扛、更能熬，絕境裡找生機、苦日子裡熬希望的本事，早已融進血脈深處。
而命運對這代人的苛刻，遠不止溫飽層面的折磨，最讓人遺憾痛心的，是被硬生生斬斷的求學之路。
他們最該讀書明理、夯實學識的中學時光，恰好撞上風雨動盪的特殊年代。
除了一九六六年為數不多的高中畢業生，其餘絕大多數人，課本被收繳封存，課堂被無限期叫停，十幾年的求學夢，被時代無情掐斷在半途，連完整的基礎教育都沒能完成。
所以不止黃白，所有老三屆的心底，都憋著一股無處宣洩的不甘與執念。
他們比任何人都渴望走進大學校門，渴望坐在窗明几淨的教室裡讀書學習。
只想拼盡全力，把那些被荒廢的歲月、被虧欠的學識一點點補回來，搭建起完整的知識體系，彌補青春最大的遺憾。
在三觀徹底成型的關鍵年紀，他們全程親歷了那段動盪歲月的顛沛流離、身不由己。
那些被迫停下的學業、被迫遠離家鄉的漂泊、被迫扛起的重擔，像滾燙的烙鐵，密密麻麻印在他們的靈魂深處，終生無法淡化。
無數個深夜，黃白總會摩挲著自己掌心與指腹的厚繭，粗糙堅硬的觸感，時刻提醒著他那些年的艱辛過往。
他無比清楚，時代刻在他們這代人身上的傷痕，深入骨髓，是一輩子都難以徹底撫平的印記。
後來，幾乎所有老三屆，都踏上了上山下鄉的道路。
城市戶籍的青年遠赴偏遠鄉村插隊落戶，農村戶籍的只能回鄉務農，無論出身如何，統統被貼上“知青”的標籤。
這簡單的兩個字，一貼就是三五年、十幾年，最珍貴的青春年華，全部耗在了面朝黃土背朝天的田間地頭。
黃白在鄉下插隊的八年，是他這輩子最疲憊、最煎熬，也最難忘的時光。
每天天未破曉，雞鳴剛響，他就必須扛著農具下地勞作，割稻、插秧、挖紅薯、修梯田、挑糞澆地，日復一日重複著繁重的農活。
。去睡沉沉能就床沾，痛痠渾得累，屋青知的舊破到回工收天每，氣力有所了盡耗作勞的度強高
。活幹地下續繼牙咬，纏胡條布的舊破用就他，痛疼心鑽、著滲子口的裂開，亮發腫紅得凍腳雙，水雪風冷滿灌鞋膠的薄單，鞋棉的暖保有沒，裡月臘冬寒
。上不喝都水井的涼清口一連常常卻，煙冒到燥舌乾口，燙髮黑黝，皮層層一得曬被皮，擋遮無毫曬暴日烈，節時暑酷夏盛
。易不與勞辛的生一民農通普了懂讀，層底紮正真們他讓更，骨筋的們他了熬，腳手的們他了磨僅不，礪磨村鄉的年數
。絕致極的收無粒顆、收歉災天因卻，作勞勤辛年整人農過證見眼親們他
。時穩安寸一每的後往惜珍外格以所，楚苦的艱維日度、飯吃天靠過嘗親也
。財錢分一、食糧粒一費浪不絕也，轉好件條活生來後怕哪，裡子骨進刻已早，慣習的己克儉勤、素樸苦艱
。行前牙咬中之境絕在，扎掙中難苦盡無在是皆，遇境坷坎的樣一模一著有卻，同相不各跡軌生人的人代一這
。運命迫窘逃難舊依後之城回，青知的來歸同一多太過見眼親白黃
。群勢弱的問過人無了，後了在甩代時的展發速飛被早早們他，齡年的長增年逐、態桑滄的下留作勞年常上加再，白空業專、失缺歷學天先為因
。日度口餬強勉，水薪的薄微最著拿，活重的累最髒最廠全著幹，幹苦夜沒日沒線水流廠工在人有
。錢苦辛汗是都的掙，家歸夜深門出晨凌，斷間不從雪雨霜風，攤擺巷串街走車板舊破著推人有
。生求難艱裡夾的市城在，頓一沒頓一有，活雜做、工零打四能只，收定固有沒、作工定穩有沒，者甚有更
