北京，景山後街，米糧庫衚衕。
越過巷口晝夜值守、崗哨挺拔的部隊大院，道路兩側的白楊樹長勢蓬勃，層層疊疊的濃綠枝葉交錯相擁，把整條幽靜衚衕嚴嚴實實地遮蓋起來。
盛夏的熱風穿巷而過，卻吹不透厚重的樹蔭，連街邊的蟬鳴都顯得格外遙遠，整片區域靜得只剩風擦過樹葉的輕響，隔絕了外界所有的喧囂躁動。
1號院自1977年從寬街遷居至此，院落低調古樸，不張揚、不奪目，卻藏著整個國家最核心的底氣與希望。
無數扭轉國運、關乎民生社稷的頂層決策，都是從這間普通的小院起草、敲定，再傳遍大江南北，落地生根，改變億萬國人的命運。
此刻的書房內，氛圍靜謐得近乎壓抑。
沒有多餘的人聲，沒有走動的腳步聲，唯有指尖翻卷紙張的沙沙輕響，在密閉的空間裡反覆迴盪。
報告白紙黑字，條理清晰，字字句句都是當下文教工作的現實困境。
近期《人民日報》等官方報刊、各類黨政檔案，大多仍沿用舊版漢字，並未全面推行第二次漢字簡化方案第一表的新式簡化字。
可今年秋季即將全國投放的中小學教材，早已統一採用了這套新簡化字，製版、排版工作全部收尾，印刷工序也已就緒，只待統一開機付印。
若是臨時推翻重來、統一改換舊字，不僅會耗費鉅額人力物力，耽誤教材交付工期，更會導致全國各地中小學開學無書可用，徹底打亂全年教學節奏。
因此教育部上報請示，懇請今年秋季教材沿用原定方案，不再臨時改動，保障教學工作平穩推進。
報告右上角，方同志的手寫批示字跡端正、力透紙背：最好能改，如確來不及，那也沒辦法。
短短十餘字，沒有強硬指令，沒有嚴苛追責，滿是立足現實、兼顧大局的務實考量。
擱置十一年的高考驟然重啟，承載著千萬下鄉知青、應屆學子的翻身希望，更肩負著國家重啟人才培養、重整科教體系的終極期盼。
這場考試，考的是學子學識，賭的是個人命運，定的是國家未來。
書房另一側，教育部劉部長帶著數名隨行工作人員，整齊端坐於沙發邊角，人人身姿緊繃、腰背僵硬，連呼吸都刻意放得極輕。
空調尚未普及的年代，盛夏書房悶熱凝滯，幾人後背的的確良襯衫早已被冷汗浸透，緊緊貼在脊背之上，掌心更是佈滿細密冷汗，攥得微微發潮。
他們心裡都清楚，今日這場彙報絕非例行公事，高考錄取的收尾工作暗藏無數隱患，稍有不慎，便是牽動全國的大問題。
紙張翻動的沙沙聲持續不斷，在死寂的書房裡被無限放大，變成壓在眾人心頭的千斤重擔。
時間一分一秒流逝，半個多小時轉瞬而過。
沒有斥責，沒有發問，可這份極致的安靜，卻比任何怒罵都更讓人惶恐。
不敢再被動等候，劉部長連忙挺直腰身，率先開口彙報，語氣刻意維持沉穩，卻藏不住細微的顫抖。
“但在全國上下協同發力下，招考工作整體平穩落地，成功篩選出了一大批底子紮實、潛力出眾的青年人才。”
劉部長心中的慌亂愈發濃烈，額角悄然滲出細密汗珠，只能連忙補充關鍵資料，試圖讓彙報更詳實。
“本次高考全國共計570萬考生報名參考，規模創下歷年之最，最終順利錄取27.3萬人，整體錄取率僅為4.7%。”
“錄取比例確實極低，您也知曉，這是積壓了十一年的生源集中爆發，考生基數異常龐大。”
“而各大高校剛剛恢復辦學，校舍陳舊短缺、師資力量不足、教學物資匱乏，軟硬體條件都極度緊張，根本無法承載更多生源。”
