1977年的冬天，京城的風跟刀子似的，刮過光禿禿的梧桐枝椏，捲起路邊乾枯的黃土碎沙，撲在人臉上生疼。
可再烈的寒風，也壓不住中央音樂學院門口翻湧的滾燙人氣。
這是十年動盪結束後，這所國內頂尖的音樂學府，第一次面向全國公開招生。
中斷了整整十一年的藝術招考通道徹底重啟，無數被壓抑了整個青春的音樂夢想，終於在這個凜冬，等到了破土重生的機會。
沒人提前預料到，這場遲到了十一年的招生，會火爆到近乎失控的地步。
從北國林海到江南水鄉，從偏遠農場到工礦車間，無數攥著樂譜、摸著樂器長大的年輕人，不顧一切奔赴京城、上海、廣州、成都四大考點。
最終統計下來，全國報名考生足足達到了人，重新整理了新中國成立以來央音招生的報考紀錄。
教務處的木格辦公桌上，一沓沓用糙紙謄寫、字跡工整的報名表層層堆疊，沒人刻意細數，摞起來的高度已然超過半人，壓得木桌邊緣都微微下沉。
隨著閱卷、初試工作逐步推進，所有參與招生的老師，心裡都被巨大的驚喜狠狠衝擊著。
這些被時代耽擱了十一年的考生，專業功底和藝術靈氣，簡直高得離譜。
尤其是競爭最激烈的作曲系，遍地都是天才。
不少考生從未接受過系統的學院教學，全靠私下偷偷鑽研、熬夜苦練，筆下的作品卻靈氣炸裂、章法嚴謹，編曲技巧嫻熟老道，立意和層次感遠超同期在校畢業班學生。
許多從教三四十年、見慣了樂壇人才的老教授，捧著考生的樂譜、聽完現場演奏，都忍不住反覆摩挲譜紙，連連驚歎後生可畏。
可這份突如其來的狂喜，僅僅維持了短短幾天，就被鋪天蓋地的無奈與惋惜徹底覆蓋。
根據文化部11月9日正式下發的招生紅標頭檔案，彼時仍名為中央五七藝術大學音樂學院的央音，本年度全國僅計劃招收105人，分散覆蓋28個細分專業。
一萬七千多名追夢人，爭搶一百零五個名額，算下來整體錄取比例甚至不足0.6%，比千分之二還要殘酷。
這冰冷的數字，像一盆刺骨的冰水，澆滅了所有人的熱忱。
這意味著，絕大多數傾盡所有奔赴考場的考生，最終只能空手而歸，連踏入這所音樂殿堂的門檻都觸之不及。
極致的人才盛況和極致的名額稀缺，形成了刺眼又殘忍的反差。
那段時間，招生名額的侷限、天才的遺憾，成了央音校園裡唯一的話題。
課堂間隙、辦公室裡、食堂飯桌前，所有老師開口閉口，都是這場令人揪心的招生考試。
每日暮色降臨、考試落幕之後，音樂學院的圍牆外，總能看見無數落寞的身影。
穿著洗得發白的舊棉襖、褲腳沾著塵土的年輕人們，三三兩兩蹲在冰冷的石階上，懷裡緊緊抱著裹著粗布的樂器，攥著邊角被捏得發皺、印著紅色編號的准考證。
有人低著頭，肩膀微微顫抖，無聲的淚水砸在乾裂的手背上，凍得冰涼。
有人呆呆望著校門的牌匾，久久不肯挪步，眼底藏著不甘、茫然與深深的絕望。
他們有人放棄了工廠的正式工分，有人離開了插隊多年的鄉村田地，有人耗盡家裡數月口糧湊路費，賭上了全部青春與未來。
可現實大機率會讓他們竹籃打水一場空。
考生的煎熬肉眼可見，監考、閱卷的老師們，心裡更是五味雜陳、堵得發慌。
。人的天迴力無、缺稀額名楚清最是也，人的力實才天批這證見觀直最是們他
。著不睡去覆來翻，振的才人掘發是都心滿們師老，譜樂的足十氣靈、奏演的豔驚們生考放回遍遍一裡海腦，上床在躺夜深
。苦的力無作化間瞬忱熱腔滿，外門在擋額名紙一被將終馬里千些這到想，標指生招的苛嚴到想一要只可
。痛之才惜是都心滿，氣嘆譜樂和單績著對，思不飯茶日幾著連授教老多很
。狂瘋乎近到念執考招藝場一對，人的年當何為，解理難很人輕年的今如
。量分的中其楚清都人有所，代時濟經劃計的年7791在但
。會機的貴珍最、妥穩最命改翻姓百老通普是，遇待有、齡工有、配分包，碗飯鐵是就業畢，制編部幹家國於同等，額名招統的校院藝級家國規正
。遇境的庭家個整一是更，運命的人個是只不的變改，書知通取錄張一
。憾生人的回挽法無次一是都，才天的汰淘被個一每，額名的廢作個一每
”！失損大巨的界藝文家國個整是，失損的校學是，憾的生學是不本這“
。甘不是滿裡氣語，嘆長子桌著拍師老有常，裡室公辦
”！啊好多該，額名招擴取爭，況映反實如級上向能是要！了惜可太，費浪白白子苗好多麼這“
。遍數無了聽子日段這元啟鄧，慨的樣這
。風寒冽凜的外窗了散驅，氣熱爐煤的烘烘暖著繞縈周，旁桌仙八的舊老家峻楊在坐正，他的刻此
。神氣落利一著也，語不坐靜怕哪，人驚得亮，神有炯炯睛眼雙一，心手著暖瓷薄過水茶的熱溫，缸茶瓷的釉瓷許些了掉隻一著捧手雙他
。”兒眼大瞪“，號外個起他給趣打都，友朋的相邊，眼大的神有外格雙這為因
。職任團工文路鐵進配分後業畢，生業畢牌老屆86系樂聲音央是元啟鄧
。子圈友老的音央離未從他但，教任校母在不雖
。弟小聲一華儲喊地切親總他裡日平，子條一穿能得好，深極人兩，華儲和是其尤
。的來出熬點點一，裡月歲的難艱最盪年十是，死生的人兩
。熱與誠赤的樂音對自各著藏，理樂研鑽、琴練黑，舍宿陋簡間一在裡夜，眾群問、演巡鄉下風寒日烈著頂天白，隊分小藝文駐進同一、鄉下同一年當
。兒們哥鐵的付託此彼、談不話無了，子日的苦最了過熬，合相趣志、投相氣脾人兩
。曉不人無下上音央個整，量分的華儲
。教任校留後業畢，系琴鋼音央升利順歲七十，琴鋼修主中附音央考年2591，名年，子之平安儲星巨壇報國民是他
。作佳世傳的曉戶喻家是，營軍一每、堂禮座一每國全徹響律旋的昂激，北南江大遍紅，》曲奏協琴鋼河黃《的作創與參他由
。子圈心核的院屬家音央是算，近極得離住的人幾
。上路勤通的團工文路鐵與家他在卡好剛音央，街口部六大住家元啟鄧
。慣習的掉不改年多了已，茶蹭嗑嘮友老眾一找樓號三老到，園校進拐路繞意特會都，班下上日每他此因
。道味的合混本書舊和水茶、煙煤的淡淡著飄年常里道樓，亮發得磨手扶質木梯樓、駁斑牆，樓老磚紅的年早校建是樓號三老
。層二住飛一潘，層一在也婦夫峻楊，層一在住華儲
。足手如親係關，今至持扶、助互幫互此彼，年多壇樂耕深，教任校留部全後業畢，生材高的系琴鋼音央代年十六是皆人三
