在物資貧瘠、出路單一的七十年代農村，高考從來都不只是一場普通的考試，是底層普通人唯一能攥在手裡、逆天改命的救命稻草。
那個年代的農民，一輩子困在一方田地裡，春種秋收靠天吃飯，面朝黃土背朝天是日常，年年勞作卻填不飽肚子、穿不上新衣，祖祖輩輩都逃不脫貧苦的宿命。
村裡但凡有點心氣的莊稼人，熬紅了眼、累彎了腰，拼盡全力拉扯孩子讀書，不為名利，只求後輩能跳出黃土地，不用再重複父輩受窮受累、任人拿捏的苦命人生。
所有熬過動盪歲月、堅持苦讀的學子，骨子裡都藏著一股不服輸的狠勁，哪怕前路漆黑無光，哪怕現實一次次碾碎希望，也死死攥緊讀書的念想，半步不肯退讓。
楊冬權的大學夢，從來不是一時興起的空想，是他從小到大，被畢圩村全村老小看著長大、眾望所歸捧出來的執念。
江蘇淮安的畢圩村，是十里八鄉出了名的貧困村，土地貧瘠、收成微薄，全村大多是目不識丁的莊稼漢，能完整寫出自家姓名、認得常用漢字的人寥寥無幾。
他的父親是村裡少見的讀書人，早年讀過三年私塾，懂識字、會記賬，平日裡待人寬厚，在村裡頗有幾分威望，也是楊家唯一能給孩子灌輸讀書道理的長輩。
無數個農忙間隙的黃昏，父親總會蹲在田埂上，手裡捏著一杆旱菸袋，看著天邊落日餘暉，輕輕撫摸著楊冬權的頭頂，語氣沉重又堅定。
“冬權，咱楊家世世代代都是土裡刨食的農民，沒權沒勢、家底微薄，想要不受窮、不被人隨意欺負，唯一的出路就是讀書。**哪怕砸鍋賣鐵、變賣家裡僅有的幾樣家當，爹也一定供你讀書出頭。**”
父輩質樸又滾燙的期許，早早在楊冬權心底紮了根，讓他從小就比同齡孩子多了幾分沉穩與韌勁。
楊冬權自小就展現出遠超常人的聰慧，是全村人人誇讚的小天才。
一歲便能清晰開口說話，兩歲就能完整背誦鄉間流傳的童謠短句，五歲邁入村小讀初小，悟性遠超同班孩子。
課堂上老師教的生字生詞，他過目不忘、看一遍就能熟記；簡單的加減乘除算術，他口算速度比村裡常年記賬的老會計還要快。
久而久之，“楊家出了個神童”的說法，就在整個畢圩村乃至周邊村落傳開了。
九歲那年，憑藉優異的成績，他順利考入公社中心小學讀高小。
整個班級數十名學生裡，他年紀最小、個頭最矮，坐在教室最前排，卻從未掉隊一次，次次大考小考穩居年級第一，從未失手。
村裡的老一輩每次撞見揹著書包上學的他，都會主動拉住他的小手，眼神里滿是欣慰與期盼，句句都是真心誇讚。
“冬權這孩子天生有大出息，照這個勢頭好好讀下去，再過八年，十七歲就能考上大學，鐵定是咱畢圩村開天闢地第一個大學生！”
年少的楊冬權攥緊手裡縫補數次的粗布書包帶，指尖微微發白，心裡滿是懵懂的驚喜與忐忑。
彼時的他尚且不懂大學代表著階層跨越、命運翻盤，只知道那是全村人都向往、所有人都羨慕的至高去處，是脫離苦日子的唯一光亮。
日復一日、年復一年，“上大學”三個字，從鄉親們的殷切期盼，慢慢變成了他刻入骨髓、拼盡全力也要完成的畢生夢想。
可命運向來殘酷，從不偏愛執著之人，突如其來的變故，狠狠打碎了少年的滾燙期許。
1966年的盛夏，酷暑燥熱難耐，蟬鳴聒噪刺耳，剛小學畢業的楊冬權，還沒來得及走進初中考場、開啟新的求學路，一場席捲全國的動盪驟然降臨。
學校全面停課停課，珍藏的課本書籍被****。
十一歲的楊冬權，揹著那隻邊角磨得發白、補丁摞著補丁的粗布書包，孤零零站在空蕩蕩的學校大門口。
看著緊閉的教室門窗、散落一地的碎紙殘頁，看著曾經熱鬧的校園徹底死寂，滾燙的淚水不受控制地滾落，砸在乾燥的泥土上。
他清清楚楚地知道，自己心心念唸的大學夢，在這一刻，第一次徹底破碎，遙不可及。
被迫輟學的日子，是常人難以想象的煎熬，日子苦得像日日咀嚼生黃連，沒有一絲甜意。
。幹要都樣樣活累活重有所，種播地犁、草除糞挑、秧麥割，作勞地下母父著跟要就他，時之乾未水、亮未還天
。起又泡新、愈未泡舊，泡的麻麻出磨尖指、心掌讓，作勞的日一復日，燙發腫紅得擔扁竹的糙被，膀肩的薄單稚
。痛疼的骨刺著忍要都翻連，眠以難側反轉輾，僵痛痠骨筋渾，上床板木的邦邦在躺他，夜深到每
。贖救的一唯他是本書，裡子日的暗黑，書讀棄放底徹未從他可
。誦背讀研默默句一字一，本課舊的存儲好完、底床在藏出掏翼翼心小，月冷清的來進外窗著藉就他，後滅熄火燈村全、睡人家夜每
。夜日的熬難個數無過熬他著撐支，微的一唯，裡月歲燥枯暗灰他了，落段式公的悉些那，跡字黑的麻麻些那
。學辦生招復恢式正，校學制年七為改整學小中的地當，機轉一來迎於終中之境絕，年8691
。會機學求的易不之來失錯就步一晚怕生，跑瘋校學社公著朝就拔，吃上不顧都飯晚的騰騰熱連，狂若喜欣權冬楊，刻一那的息訊到聽
。子日苦致極的轉軸連夜日、讀半工半了上過他，中高年四、中初年兩，年六後此
。缺補查、讀苦頭埋卻他，聊閒息休人別，下燈晚夜；懶不從活農樣樣，渠水修、糧曬、割收、擔挑，分工掙隊產生在泡都全他，期假末週、間時餘課天白
。頭念的書讀懈鬆、業學棄放刻一有未從，心本住守終始卻，苦辛累勞要都人齡同個一何任裡村比子日的他
。項強的眼亮最他了文作，人常超遠是更筆文，列前校全居穩績，實紮發愈識學的他，智心、長漸歲年著隨
。閱傳讀朗流級班個各在，文範校全作當師老文語被都，文作篇多的下寫他，段階中初
。耀榮的傲為以引最、貴珍最時年他是，字二”閱傳“的下寫目醒師老有還，註批圈雙、線浪波紅的麻麻上本業作
。師老校全了豔驚是更，文作的》春青獻奉，村農紮《篇一他，後中高升
。刷印板刻廠刷印社公到送意特，可認師老得深，氣風代時合，誠赤、暢流筆文、摯真意立章文
。習學讀研生師校全供，中手生中高位一每校全到發分，稿印份多百一整整
。燒燃熊熊底心他在次再，夢學大的年多寂沉，可認讚誇的斷不連接們師老著聽，章文的己自閱傳真認們學同著看，天那
。近越來越學大離距，點終的唸念心心近靠點點一在正，路學求的離流沛顛己自，到覺地晰清他
。迫窘與奈無的子孩村農白明終始，他的醒清可
**。需剛的餐三日一過不抵也，績的異優再，本的去下活人家一是才食糧分工，子肚飽不填識學本書，代年的障保以難都飽溫在**
。態常了到遲、退早、課缺，分工掙作勞隊產生紮間時半大，顧兼頭兩終始他，年四中高以所
。糧口年全結繫接直，子命的戶農是就分工，隊產生村農的時彼
。日度捱能只，取領法無都糧口本基的礎基最連，庭家的夠不分工，糧兌算核一統底年，個八有僅力勞，分工個十掙能只，工天一滿出力勞男年
。怠懈懶敢不絕也累再苦再，易不中其知深，狀慘的日度皮樹吃、菜野啃小老家全，食糧到不領底年，足不分工為因居鄰過見眼親權冬楊
。路後劃規紛紛學同的邊，近越來越步腳的業畢中高，底年2791
。工時臨穩安份一謀求只，走奔四、係關盡託人有，擔重家養起扛農務家回，學輟底徹本書拾收人有
。氣底了沒底徹裡心他，權冬楊了捲席慌恐的茫迷路前，路出尋各人邊著看
。問疑的忑忐最底心了出問，師老文語的任信最己自到找生生怯，角著攥、頭著低，氣勇起鼓是還終最，次數無了豫猶他
”？嗎學大上考會機有還我？大很是不是距差，來起比生學的中高完讀經正前革文和，實紮算不子底，課缺常時、讀半工半年幾這我，師老“
。實事的子學屆往如不己自了認默經已至甚，備準的水冷潑被、安婉委被了好做已早他
。覆答的力有最了出給，鏘鏗氣語、定篤神眼，膀肩的他拍了拍重重手抬接直，完聽師老到想沒
”！上考能百分百你，考高上趕能要只，下上相不生中高的前革文和，界眼筆文、底功識學的你“
。卑自與茫迷的年多積他了穿間瞬，針心強燙滾劑一像，話的鐵截釘斬句這師老
