這一次的“大學夢”破碎後，楊冬權沒有像旁人那樣垂頭喪氣，更沒有自怨自艾，臉上依舊帶著股撞不碎、壓不垮的韌勁。
村裡不少年輕人遭遇升學落空，要麼躲在家裡矇頭大睡、以淚洗面，要麼破罐子破摔，整日扎堆摸魚偷懶，徹底斷了讀書出頭的念想，唯獨楊冬權，把所有不甘都死死壓在心底，半點不外露。
白天，他扛著鋤頭領著全隊社員在田埂上“戰天鬥地”，頂著毒辣的秋日烈陽搶收莊稼、翻整土地。
汗水順著黝黑粗糙的臉頰不斷滾落，砸在乾裂的黃土地上，瞬間蒸發成一縷白汽，浸透了那件洗得發白、打滿層層補丁的粗布褂子，後背的衣料硬邦邦結著一層鹽霜。
他的手掌磨出了層層厚厚的老繭，虎口位置還有幾道被禾稈劃破的細小血口，被汗水浸泡得發疼，指甲縫裡死死嵌滿黑褐色的泥土，怎麼摳都摳不乾淨，卻從早到晚沒喊過一句苦、沒叫過一聲累。
到了晚上，全隊上下的人都收了農具歇腳放鬆，男人們湊在曬穀場抽旱菸、扯閒話，女人們扎堆納鞋底、嘮家常，整個村子都浸在慵懶鬆弛的暮色裡。
唯獨楊冬權，草草啃完兩個冷硬的玉米麵窩頭，擦把臉就鑽進低矮的土坯房，躲在一盞昏黃搖曳的煤油燈底下，藉著微弱昏暗的燈光抓緊一切零碎時間學習。
他捨不得多耗煤油，燈芯只挑了細細一小截，燈光昏昏暗暗，勉強能看清書頁字跡，稍一抬頭就滿眼黑影，哪怕每晚只有短短半個時辰的學習時間，他也視若珍寶，一分一秒都不肯浪費。
楊冬權打小就天資聰穎、酷愛讀書，是十里八鄉少見的識字能人、文化苗子，在普遍目不識丁的村子裡，妥妥的拔尖“文化人”。
也正因這份實打實的學識與靠譜穩重的性子，從1975年開始，他就被全體社員一致推選為生產隊會計。
說是生產隊會計，可隊裡裡裡外外、大大小小數不清的瑣事，全都壓在了他一個人肩上。
每日精準記工分、月底核算全隊收成、秋收後按人口和勞力分糧分菜，還要配合隊長排布每日農活、調解鄰里宅基地糾紛、處理社員間的口角矛盾，大事小情無一不包，活脫脫是生產隊任勞任怨的“大管家”和兜底“大家長”。
日復一日的繁雜瑣事，把他的時間撕扯得支離破碎，每天都忙得腳不沾地、團團轉，連好好歇口氣的功夫都沒有。
可即便深陷無盡勞作與瑣事之中，他心底那團讀書求學、走出山村的火苗，從來沒有徹底熄滅過。
只要能從鄰里、知青、舊書攤借到的圖書、報刊，哪怕是捲了邊角、缺了扉頁、紙頁泛黃發脆的舊書舊報，他都視若稀世珍寶。
每一本借來的書，他都會用乾淨粗布仔細擦去浮塵，小心翼翼壓平捲翹的書頁，逐字逐句反覆研讀，連頁邊旁人隨手批註的小字、頁首頁尾的註釋都逐一吃透，半點不肯放過。
夜深人靜、萬籟俱寂的時候，他常常會把房門閂得死死的，隔絕外面所有聲響。
他學著中央人民廣播電臺播音員的標準聲調，一字一句、抑揚頓挫地大聲朗讀報刊文章，聲音清亮沉穩，穿透薄薄的土牆，在寂靜的小院裡緩緩迴盪。
哪怕無人傾聽、無人認可，他也讀得格外認真、格外專注，彷彿每一次朗讀，都是在向自己的大學夢靠近一分。
旁人笑他傻、笑他痴，說這年頭讀書無用、不如種地掙工分，可只有楊冬權自己清楚，這是他被困山野、困於農耕生活裡，唯一能抓住的救命稻草。
1977年9月，蕭瑟秋風席捲山野，田埂上的野草層層泛黃，枝頭的秋葉簌簌飄落，秋意徹底鋪滿了整片鄉村大地。
大隊的赤腳醫生歸怡，剛剛從南京老家探親歸來，作為紮根鄉村的城市插隊知青，她眼界更廣、訊息遠比村裡所有人靈通。
歸怡一回到村裡，放下行李就第一時間找到了埋頭算賬的楊冬權，臉上難掩激動，眼神里滿是迫切。
她一把拉住楊冬權滿是薄繭的胳膊，語氣急促又認真：“冬權，我聽家裡人說，今年要正式恢復高考了！你底子最好、學識最高，趕緊停下雜事專心複習備考，你肯定能考上！”
楊冬權整個人驟然僵住，手裡記賬的炭筆“咔噠”一聲，筆尖輕輕斷裂在粗糙的草紙上。
他眼底猛地炸開一抹璀璨的光亮，那是蟄伏多年、被壓抑許久的求學渴望，是深埋心底的夢想火種，轉瞬就要燎原。
可這抹光亮僅僅閃爍了一瞬，就被現實的厚重陰霾徹底覆蓋，迅速黯淡殆盡。
他垂下眼皮，看著滿桌密密麻麻的工分賬目、糧食臺賬，喉結狠狠滾動了幾下，苦澀地搖了搖頭，抬手輕輕掙開了歸怡的手。
”。復恢就復恢說能哪，式去過了就早，年十整整了停考高“，憊疲又沉低音聲，笑苦的力無抹一出扯他”。了我逗別“
”。考備習複間時有哪，閒空點半出不本我，得不誤耽都件件樁樁，配分食糧、算核分工、尾收收秋，上我在都全事爛子攤一裡隊說再“
。的真是對絕次一這定篤，說細一一息訊的到聽把，導開力極、說勸覆反子著耐，心死不怡歸
。喜歡空場一是又後最怕生，息訊的好信輕便隨敢不也再，苦的碎破想夢、空落希多太過吃他
。上心在放正真事件這把沒，所為不終始他，說勸心婆口苦何如怡歸憑任
。瀾波分半出不看影背的穩沉，作勞地下員社眾一著領，頭鋤的重沉起扛時準舊依他，草野埂田滿掛還水，亮矇矇剛天天二第
。痕無過吹，風秋的逝即瞬轉陣一是只究終，言而他於，希是言而人旁於，息訊磅重的考高於關場那晚昨
。日02月01了到就眼轉，瀾波點半有沒活生耕農的碌忙又燥枯，移推前向日一復日子日
。靜寧的村全了破打，音雜流電的雜嘈耳刺陣一出發然突，叭喇大音高的舊老臺那裡村，頭地間田在灑靜靜暖的日秋，後午天這
。疑心滿，向方的口村向頭抬識意下，計活的裡手下停紛紛們員社的活幹裡地在正
！考高國全的年十整整斷中復恢定決，文發式正院務國——來出了傳地晰清，聲報播方的村全徹響、心人振道一，秒一下
。鍋了開炸底徹間瞬子村個整，刻片短短，空上村山的靜寂在響炸雷驚同如息訊
。影人的躍雀呼歡、告相走奔是全，上場穀曬的口村、裡子院的戶戶家家，眶盈淚熱頭拳著攥人有，呼歡跳蹦地原人有，紅通臉滿得激都全生中高屆往、生後輕年的裡村
。會機一唯的運命變改了住抓是像，裡懷在抱也，堪不舊破頁紙怕哪，來出了翻都全記筆舊、本課舊的樓閣在藏、底箱在把，櫃倒箱翻樣一了瘋都人有所
。務事小大的裡隊著理打地紊不條有舊依，停沒點半活農的上手，水止如心、靜平神舊依，權冬楊人事當獨唯
。係關點半有沒他和，啟重考高的運命人萬千撼場這彿彷，喜欣與激分半流有沒更，案方習複論討堆扎學同和有沒，本課舊找翻有沒他
。兀突外格、眼刺外格，裡眼人眾在落，靜沉的常反份這，漠冷乎近得靜冷卻他，騰沸喜狂人旁
。說勸口開地急焦心滿，權冬楊的活幹頭埋住攔，邊埂田到跑步快意特，去下不看在實學同老中高的級同他和
”！尖拔樣樣悟、識學，生子尖的人有所過穩穩班們咱是你，候時的書讀年當，權冬“：惜惋心滿著藏更，將激分幾著帶氣語方對
”！了考用不、棄放接直脆乾，了指沒更就，人的你如不子底些這們我，考報棄放是要你“
。靜平的裝偽意刻他了破也，心勝好的底心埋深權冬楊了中狠狠，話的燙滾句這
。響作節骨，白泛陣一起泛，皮與繭老嵌心掌，起攥死死節指，收然驟掌手的側在垂他
。神心的他著扯拉，織層層結糾、奈無、、甘不，緒的雜複著湧翻底眼他，度角的見看人無
。念執的年多抑他了吹也，角的舊破他吹風秋，久許了默沉，上之埂田在立佇靜靜麼這就他
。來下了應聲低，啞沙的覺察易不一著帶音嗓，頭點了點緩緩他，終最
。鬆輕輕次一第，絃心的年多繃他，刻一那的屋回步邁轉
。本課學中的邊卷黃泛已早、年多藏珍本幾那出翻翼翼心小，深最從，子蓋箱木的灰積底床開掀腰彎他
。想夢的捨割未從他是也，想念的一唯代時年他是那，塵灰的厚厚了滿落，籤書舊的枯乾片幾著夾還間頁紙，損破潤圓得磨角邊，白發褪已早面封本書
。夢學大的年多封塵己自拭在是像，重鄭又輕作，下一又下一，塵浮的上本書去拍輕輕手抬他
