羅文凱和妻子林晚的緣分，從來不是風花雪月的邂逅，而是那段風雨飄搖的下鄉知青歲月裡，硬生生從貧瘠泥濘中熬出來的溫情與篤定。
那年他十九，她十八，兩個正值最好年華的城裡青年，一同告別故土，紮根在群山環繞、交通閉塞的偏遠鄉村知青點。
運氣算是同齡知青裡最好的一批，兩人被公社統一分配到附屬中學做代課老師，不用整日下地刨土掙工分，是整片貧瘠土地上，為數不多能日日捧著書本過日子的年輕人。
可在那個特殊的年代，知青二字從來不是光環，反倒是最尷尬、最飄搖的身份標籤。
前路茫茫無依，回城遙遙無期，城裡帶來的眼界和學識，在面朝黃土的鄉村裡毫無用處，反倒成了旁人排擠、非議的由頭。
城裡下來的年輕人和世代務農的本地農戶之間，隔著一道看不見卻跨不過去的無形壁壘，猜忌、排擠、偏見，無處不在。
在所有人的固有認知裡，知青的緣分最是廉價、最不牢靠，不過是苦日子裡相互取暖的臨時湊合。
村裡的老人閒坐樹下嘮嗑，總戴著有色眼鏡打量朝夕相處的兩人，句句帶著嘲諷與篤定。
有人嘲諷他們自視清高，放不下城裡人的身段，嫌棄鄉下的泥土與清貧。
有人篤定只要政策鬆動、回城名額下放，兩人必定二話不說分道揚鑣，誰也不會為誰留在窮山溝裡蹉跎一生。
日復一日的閒言碎語、風言風語，像細密的針，日夜纏繞、刺戳著兩人的耳膜與心神。
他們一起熬過寒冬臘月頂風冒雪下地勞作的苦日子，熬過烈日暴曬、汗流浹背的農耕時光。
熬過物資極度匱乏、粗糧就鹹菜、三餐不繼、常年不見葷腥的清貧歲月。
硬生生衝破了世俗偏見的桎梏、身份差距的阻隔，在滿目荒蕪、人人自危的動盪歲月裡，死死守住了一份純粹、乾淨、不摻功利的真摯感情。
沒有鮮花彩禮，沒有親友祝福，甚至得不到旁人一句認可，兩人依舊攜手並肩，篤定地走到了一起。
一九七七年，冰封十年的時代僵局徹底打破，國家政策全面鬆動，高考恢復、高校擴招的重磅訊息，如同驚雷響徹華夏大地，照亮了無數底層人的前路。
彼時的羅文凱，已經憑著日夜苦讀、紮實積累，順利考上大學，徹底拿到了跳出農門、改寫命運的入場券。
而此時，兩人的幼子已經呱呱墜地，小小的嬰孩軟糯乖巧，是無數苦難歲月裡，最滾燙、最溫暖的饋贈。
同齡考入大學的學子，大多孤身一人、無牽無掛，一身輕鬆奔赴校園，只管埋頭讀書、奔赴嶄新前程。
唯有羅文凱與眾不同，稚嫩的求學夢想滾燙炙熱，肩頭的家庭重擔卻沉重壓身，兩端都是他割捨不下的牽掛。
襁褓裡的幼子嗷嗷待哺，柔弱的妻子獨自撐起整個家，洗衣做飯、打理農活、照看孩子，從無片刻清閒，無人替他分擔半分壓力。
他比任何人都清楚這份求學機會的來之不易，也比任何人都明白肩上的責任有多沉重。
所以從踏入大學校門的第一天起，他就徹底摒棄了所有懈怠與貪玩，從不敢有半分鬆懈，更不敢貪戀校園裡片刻的安逸與鬆弛。
整整一整個大學學期，羅文凱過上了兩頭奔波、日夜連軸轉的極致苦熬日子，全年無休，片刻無閒。
每到週六下午，下課鈴聲剛剛響徹教學樓，同班同學紛紛鬆弛下來，收拾書包準備放鬆休閒。
有人三五成群結伴逛街、吃零食閒聊，有人留在宿舍躺臥休息、打牌嘮嗑，有人結伴去操場散步放鬆一週的疲憊。
整棟教學樓喧鬧鬆弛、滿是輕鬆，唯有羅文凱永遠是第一個收拾完畢、起身離開的人。
他指尖緊緊攥著那隻洗得發白、邊角磨毛、縫著補丁的帆布書包，脊背挺直，腳步匆匆，快步衝出喧鬧的教學樓。
。車踏腳八二舊老的打頓卡常時鏈車、斑斑跡鏽、漆掉通輛那出推，棚車到走轉
。夜日波奔的程兼雨風、月戴星披數無過熬他著陪默默，工步代的一唯家老與園校返往他是，貝寶的來借鄉老託他是車輛這
。站車火城縣達抵前峰高流客在趕，留停分半有敢不，馳疾車蹬路一
。費存寄錢分兩上付時準，車好鎖細仔，位攤存寄鄉老的相到推車踏腳將翼翼心小會他，後站車達抵
。線底與面後最的住守裡子日窮他是這，宜便小貪不從、欠拖不從也他，花著掰要都錢分一、中囊怕哪
。廳大站車火的沸鼎聲人、海人山人轉刻立便他，子車好頓安
。票座車火皮綠的宜便最張一搶為只，前往力全盡用只，怨抱不從他，熱悶濁渾氣空，踵接肩群人的雜嘈擁
。啟開此就，路家歸的簸顛長漫
。致極得陋簡，言可適舒何任有沒、座有沒、調空有沒，車火皮綠的代年個那
。僵痛痠渾了久坐，冷冰堅椅座，熱悶蒸夏盛、風冷灌冬寒，雨風隙窗車
。有沒都隙空的轉、腳落連到擁，悶發口人得嗆，道味雜複的油煤、糧乾、水汗、煙煤著雜混裡廂車的窄狹
。磨折熬煎的致極是都說來人有所對，雜嘈聲人、鳴轟軌鐵、晃搖簸顛程全，程車的時小個四三輒
。間時習學金黃的己自於屬專了變，途路熬煎的及不之避人人段這把生生，凱文羅獨唯可
。苦辛途路怨抱停不、躁煩臉滿麼要，憩休目閉上椅座在靠、睡昏昏麼要，間時發打鬧打笑嬉、鬧打聊閒麼要客乘遭周
。神心的定堅穩沉他了不擾毫也，沸鼎聲人遭周、斷不音噪邊耳、簸顛烈劇車怕哪，不坐端、直背腰終始他有唯
。本課黃泛和記筆抄手的閱翻覆反被、皺褶角邊疊一厚厚出掏裡包書布帆從翼翼心小他
。容業課的週一盤覆、點識知誦背秒奪分爭，天暗昏的來進斜斜外窗著藉，角紙的起捲平輕輕尖指
。虛不寸、爭必秒分，容習學的定固應對程路段一每，分拆割切準他被，途歸的燥枯長漫
。》序閣王滕《的豔驚藻辭王，》酒進將《的邁豪灑白李，》行琶琵《的腸迴氣易居白
。的吃誦背覆反、來下磕死句一字一，上車火的晃搖簸顛在他是全，目篇言文、詞詩文古的本整本整
。》志軒脊項《的有歸有唯，的唸默默默中聲軌鐵鳴轟在常最也、偏最凱文羅，中之目篇典經有所在而
。許期的最底心與持堅、強倔、忍的有所生半他著藏，文古的藻辭麗華無毫、淡平素樸似看篇這，曉知人無
。慨酸與鳴共的致極是滿底心，往過平生的有歸讀默遍遍一，裡聲鳴轟的當哐當哐車火在他，晚傍與昏黃的復往波奔個數無
。議非諷嘲人旁盡、跎蹉生半，坷坎舉科、第不試屢，濟不運時卻俗不資天，載十數讀苦窗寒生半有歸
。念執的立學治棄放未從，改不心初、輟不書讀終始他可，想妄心痴、夫功費白他笑都人人
。榮生半、坷坎生半，生一幕落匆匆便歲六十六僅也卻，盤翻天逆，士進中得於終才甲花近年至直
