1978年6月16日，寧波師專正式開啟新生報到通道，這是恢復高考後首屆擴招新生入校的日子，承載著無數人蟄伏半生的期盼與掙扎。
羅文凱擠了大半天的綠皮火車，車廂裡塞滿了揹著鋪蓋、面色滄桑的青年，木質座椅磨得發亮，空氣中混雜著煤煙、汗水和粗布被褥的陳舊味道，車窗縫鑽進的熱風裹著市井煙火，吹得人滿臉燥熱。
抵達寧波汽車站時，日頭已經偏西，滾燙的餘暉曬得柏油路面微微發燙，長途跋涉的疲憊瞬間壓得人腳步發沉。
車站出口的顯眼位置，穩穩停著一輛墨綠色中型卡車，車廂欄杆上懸掛的紅色條幅被風吹得微微鼓盪，鎏金字型清晰醒目：寧波師專學生報到接送車。
車旁立著一位四十歲上下的男子，身姿挺拔，面容清朗溫潤，眉眼間帶著一股書卷氣，和周遭嘈雜市井的環境格格不入。
他沒有穿制式工裝，一身洗得發白的藍色中山裝，袖口熨帖平整，領口扣得嚴絲合縫，沒有半點奔波的狼狽，唯獨袖口邊緣磨出了淡淡的毛邊，藏著常年勞作的痕跡。
不同於車站裡敷衍趕路、神色麻木的路人，他目光溫和，眼神清亮，精準捕捉到每一個扛著行李、步履匆匆、眼神侷促的新生。
不等學生上前問詢，他便主動抬手招手，笑容乾淨又熱忱，帶著一種讓人莫名安心的熟稔，沒有半分陌生疏離。
遠道而來的學子大多漂泊忐忑，有人第一次踏足寧波城，有人輾轉千里、一路顛簸，滿心都是茫然與不安，可看到這臺車、這條幅、這束暖意融融的笑容，心底積攢多日的慌亂瞬間消散大半，一股踏實的暖意緩緩漫遍全身。
卡車駕駛室空空蕩蕩，看不到司機的身影，整輛車唯有這位中山裝男子守在一旁。
羅文凱下意識判定，他就是學校安排的接送司機。
可他身上溫潤儒雅的書卷氣質，沉穩從容的談吐儀態，怎麼看都和常年奔波、滿身風塵的卡車司機截然不同，這份強烈的反差，讓羅文凱心底悄悄生出一絲疑惑。
男子待人極為和善，語速平緩，語氣真誠，每一位新生走來，他都主動上前接應，沒有絲毫敷衍怠慢。
厚重的棉絮鋪蓋、捆紮緊實的木箱、搪瓷臉盆、竹編網兜，滿滿當當的行李，他從不嫌沉嫌亂，盡數躬身接過，穩穩搬上車廂擺放整齊。
待所有趕到的新生全部上車坐穩，他又繞著卡車仔細檢查一圈，反覆叮囑大家抓好欄杆、坐穩扶好，千萬不要探頭伸手出車廂。
確認所有學生都安頓妥當、車輛圍板鎖釦牢固後，他才彎腰鑽進略顯簡陋的駕駛室，熟練點火、掛擋、松離合，動作乾脆利落。
沉穩的引擎轟鳴聲響起，卡車穩穩起步，沒有半點顛簸頓挫，平穩載著一眾忐忑又雀躍的新生，駛向眾人期盼已久的東勝路小學——彼時寧波師專三官堂本部校舍尚未完工，77級、78級新生暫借東勝路小學校舍辦學。
露天卡車車廂沒有遮擋，晚風迎面吹來，吹散了一路的疲憊，也吹起了年輕人蟄伏多年的希望。
車廂裡的新生年紀參差不齊，最小的不過十八九歲，最大的已經年過三十，都是歷經歲月磋磨、熬過時代坎坷的人。
起初眾人都帶著拘謹和靦腆，默默坐著，無人開口，車廂裡只有輕微的風聲和車輪滾動的聲響。
片刻後，幾個膽大的年輕學生率先打破沉默，小聲搭話，聊聊來路、說說備考的艱辛，漸漸帶動全車人相互攀談起來。
陌生的距離被快速拉近，壓抑多年的情緒終於有了宣洩的出口，每個人眼底都藏著藏不住的欣喜與唏噓。
不多時，卡車穩穩停在東勝路小學校門口。
那位神秘的男子第一時間推門下車，快步走到車尾，利落放下汽車圍板。
嘴裡反覆唸叨著慢點走、注意腳下、別磕碰著，一句句樸實的叮囑，像長輩般細碎又溫暖。
他先扶著學生挨個安全下車，隨後獨自爬上高高的車廂，彎腰將上百件行李逐一搬運落地，一趟趟往返，片刻不停。
額角滲出細密的汗珠，順著鬢角滑落，浸溼了中山裝的領口，他卻抬手隨意一抹，半點不在意滿身疲憊。
不等圍上來的新生道一聲感謝，他匆匆核對完人數、確認無遺漏，便立刻轉身跳回駕駛室，驅車疾馳而去，奔赴汽車站接下一批報到的新生。
。意暖帶面，群五三，師老的久已候等眾一出湧裡園校，間瞬的去遠漸漸聲擎引車卡
。緻細到周，後忙前忙，暖冷問、水開遞、李行拎生學幫主，來上迎步快，子架者師的板刻有沒們他
。會機的園校回重、復恢考高來等才，難磨坷坎數無了過熬，霜風經飽、年數跎蹉，人代一的扎掙苦苦裡夾代時是們他，殊特過太生新批這前眼，楚清都師老有所
。桑滄的生半人眾了平間瞬，溫生師的融融裡園校，許期與惜憐眼滿，子孩的歸盼像更，生新的見初像不，生學群這待看們師老
。蹄停不馬，趟一著接趟一，間之園校路勝東與站車汽波寧在梭穿返往樣這就子男的車卡開位那，日整到報
。謝道的誠真句一們生學納接，步腳下停說別更，有沒都閒空的氣口一歇、水口一喝連，歇停未從，波奔日終，沉沉暮到忙亮微天晨清從
。車公用公的校學是也車卡輛那，機司職專的用聘校學是只他，定認都終至始自，樣一生新有所和凱文羅
。實踏分幾了多又底心，俗不算還力實的專師波寧，得覺自暗人眾的園校初讓，生新送接車專備配能校學，代年十七的陋簡件條、乏匱資在
。舍宿集了到分利順凱文羅，料材需所完，訊資人個完對核，續手到報的瑣繁完辦
。生學名六住屋小間一，齊齊整整得鋪床板木間幾，跡痕黃泛的年經著帶壁牆，砂起駁斑面地泥水，素樸陋簡舍宿的構結木磚式老
。近親與共分幾了多便見初，往過坷坎的似相著有卻，異各歷經、殊懸紀年家大，友室的海四湖五自來了到見續陸他
。學同班同面式正，室教學小的用借時臨聚齊人有所，裡夜天當
。激的住不抑著藏裡氣語，紹介我自起流家大，睛眼的亮著藏雙雙一，龐臉的桑滄經飽張張一
。喜狂致極的鎖枷運命掙是，燙滾與然釋的生逢絕、生餘後劫是而，悅喜的學升子學通普是不，興份那
。惚恍的實真不種有終始，面桌的糙著挲輕輕尖指，上椅木的舊陳顯略在坐凱文羅
。磨磋的際無邊無、作勞的日一復日是舊依，來醒覺一怕生，夢的碎易場一是都切一的前眼，得覺惚恍常常他
。的真是也敗挫的空落榜落次次一、盼期次次一，的真是熬煎的書疾筆上場考，的真是考備扎掙、讀苦燈挑的月數去過
。信置敢不人讓得幻虛，贈饋的來下掉上天是像，書知通取錄的霾越張這，格資學的得復而失份這，招擴的來其如突場這獨唯
。碎破然驟能可時隨，夢噩的知未著藏潛彿彷，緲縹過太運好份這得覺總，恐惶的淡淡層一著繞縈終始，深底心
。忑忐與然茫的樣一模一己自和著藏都底眼，學同數多大絕裡班現發，周四顧環眼抬悄悄他
。睡大頭矇是就事的做常最，舍宿到回人眾，後離疏備戒的有所下放，裝偽謹拘的見初去褪
。解消中睡沉在數盡，痛傷與抑、憊疲的磨磋代時被年幾十至甚、年數把得不恨，沉沉昏昏，上床在癱日整家大
。往過苦的行前重負、離流沛顛些那掉忘，口傷的底心平抹，霜風的滿走睡想們他
。口開聲輕然忽，慨盡無著帶，啞沙音聲，》記遊西《的舊破邊卷本一著裡手，上板床鋪上的禿禿在躺半，學同長年的坷坎重多經歷、頭出十三紀年位一
”！了生重劫渡算總，難一十八第生人過熬是算，學大上考次這，清不數苦的過吃，重深孽罪子輩這，屆三老們咱“
。酸心與往過的人有所了中準，話句一短短，怔一是先言聞人眾舍宿
。重沉又意肆，酸又朗爽聲笑，笑大然轟舍宿滿，後刻片
。水淚的燙滾出湧地制控不便角眼，著笑著笑，通底心得笑，鬆放渾得笑家大
。住不制也再，來上湧翻數盡難苦、甘不、屈委的年多積底心，著笑著笑
。晰清外格裡夜的靜寂在聲哭的碎細，聲出哭嗚嗚地抑，頭下埋先率誰是知不
。外例人無，淚落數盡，兒男尺七的舍宿間整，片一連漸漸，起響連接聲哭，著接
。己由不、時逢不生是過不，重深孽罪的屆三老謂所，楚清己自們他有只，懂不人外，啊是
。磨磋與難苦的人年於屬該不本著承，方四赴奔、業學斷中迫被卻，場考夢逐、書讀案伏該本們他
。課學哲節一第的後學了來迎凱文羅，課開式正，後之日數
。室教進走步緩師老男年中的義講著夾名一，聲步腳的穩沉來傳廊走，起響脆清聲鈴課上
。過見裡哪在起不想時一卻，來而面撲悉，眼比無得覺名莫，一地猛頭心凱文羅，間瞬的容面張那清看
。師老新位這著量打真認，坐端神凝都人有所，聲無靜寂裡室教
。語私竊竊人邊和悄悄，信置以難與喜驚的致極著帶，音聲低，驟孔瞳學同名一排前，後秒幾
”！師老的車卡開個那！員駛駕的們我接站車在天那是！他是“
。驚震了滿寫都底眼人人，起響然悄呼低的伏彼起此，室教間整遍傳速快聲論議的碎細
。差不毫分，合重完子男的旁車卡站車日那和，容笑的穩沉、眼眉的和溫師老前眼
。聞可針落得謐靜，固凝然驟彿彷氣空的室教間整，緩放吸呼，滯凝作，上位座在僵間瞬人有所
。師老課任的們他是然竟，機司通普的李行執搬人有所幫、怨任勞任、波奔日終個那，到想有沒萬萬人眾
。子架點半有沒，意笑的和溫起揚角，生學的愕驚臉滿眾一下臺著看，央中臺講在站才吳
”。才吳我，好們學同“
。中耳人個每傳晰清字字，誠坦然坦，緩舒速語，和平氣語他
”。學學同位各迎歡，程課學哲、治政的班們咱任擔我由，後今。我是就，機司車卡的家大送接站車返往天些前“
。他是也員教，他是機司
。心的人有所了撼震，知認的人有所了覆顛便篇開，課一第學開的二無一獨場一這，級班殊特，代年常非
。靜平法無久久，湧翻浪巨底心凱文羅
。的園校學大踏式方的規常非以、坷坎經歷，中局變代時在是，子學屆三老級87、級77批這們他
。臺講尺三方一這了上站，份的別特最以，沉浮轉輾，裡月歲的宕跌雨風在是亦，才吳而
