2013年10月，楊梅送他一張三千塊購物卡，說是“給書記買件新衣服”，他鬼使神差地記在筆記本上，彷彿這樣就能掌控什麼，現在看來卻是鐵證如山。
楚江河睜開眼，拉開辦公桌最下面的抽屜。
一本深藍色硬皮筆記本靜靜的躺在裡面，筆記本封面已經磨損，裡面的字跡卻工整清晰，每一筆都記錄著他的墮落。
把筆記本塞進公文包，楚江河站起身對鏡整理襯衫領口。
鏡中的男人鬢角已染霜色，眼角皺紋深刻，早已不是當年那個意氣風發的年輕幹部。“就算認錯，也得有個紀委書記的樣子。”他對自己說。
“領導，您要去哪兒？”小王見他拿著公文包出來，急忙迎上來，“我給您安排車。”
楚江河笑了笑拍拍他肩膀：“不用，讓老張在樓下等就行。你去整理一下辦公室檔案，特別是去年查的那些案子，以後……可能用得上。”
小王心裡咯噔一下——這怎麼像在交代後事？他想追問，可見楚江河平靜的眼神，只好點頭：“好的，您注意安全。”
樓下，司機老張已經把黑色公車停在門口。見楚江河過來，老張趕緊下車開門：“楚書記，去哪兒？”
“市招待所。”楚江河彎腰上車，靠在椅背上閉目養神。
老張心裡嘀咕：招待所不是督察組駐地嗎？書記這時間去幹嘛？可他不敢多問，發動車子駛出市委大院。
車子經過老街時，楚江河突然睜開眼。以前他覺得這些老房子破舊礙眼，一直想拆遷改造，現在卻覺得格外親切——早點攤冒著熱氣，攤主正麻利地裝油條；
老人在梧桐樹下下棋，時不時罵句“臭棋簍子”；有個小孩舉著糖葫蘆跑過，笑聲清脆如銀鈴。
“想當年，我也盼著過年能吃串糖葫蘆。”楚江河突然開口。
老張愣了愣，從後視鏡看他：“您小時候也愛吃這個？”
“是啊，”楚江河笑了笑，“那時候家裡窮，只有過年才能吃一串，還跟弟弟搶過。”他頓了頓問：“老張，你跟我多少年了？”
“快五年了，書記。”
“五年啊……”楚江河長嘆一聲，“時間真快。你家小子明年該高考了吧？”
“是啊，這小子不爭氣，成績上不去，天天玩遊戲。”老張語氣無奈，“您還記著這事呢。”
“怎麼不記著？”楚江河笑笑，“以後多陪陪孩子，成長就一次，別像我，連兒子中考都沒能陪考。”
老張聽著越發不對勁，心裡充滿疑問。他想問，卻見楚江河又閉上眼皺眉思索，只好專心開車。
十分鐘後，車子停在市招待所門口。站崗的工作人員穿著黑夾克，神情嚴肅。老張停穩車：“楚書記，到了。”
楚江河沒反應，還盯著窗外——招待所門口的梧桐落葉滿地金黃，幾個督察組工作人員站在門口低聲交談，手裡拿著資料夾。
“楚書記？到了。”老張提高聲音。
楚江河這才回神：“到了？”
“到了半小時了，您一直看著窗外發呆。”
“哦，老了，容易走神。”楚江河笑笑，拿起公文包推門下車。
腳下踩到落葉滑了一下，他扶住車門站穩。老張要下來扶，他擺擺手：“不用，沒事。”
”？誰找問請，志同“：他住攔員人作工的崗站。去走口門所待招朝，帶領直拉，裝西好理整他
。然釋種一有里神眼，靜平氣語他”。長組飛毅李找，河江楚記書委紀市安“
”。口門在，您找記書河江楚委紀市安，組李“：機講對掏趕，下一了愣員人作工
。事的關有河江楚與不了到提，面上最在放詞供的梅楊，卷案著攤上桌。子案梅楊論討趙小事同和正飛毅李，裡間房樓三所待招
。錄記備準筆著拿趙小”？河江楚找去在現要不要，多麼這了招梅楊，長組“
”……再了好備準得，強力能察偵反，記書委紀是河江楚。楚清實核據證把先，等等再“：卷案敲了敲眉皺飛毅李
”。口門在，您找記書河江楚委紀市安，組李“：起響然突機講對
”？了來麼怎他？河江楚“：秒幾了愣他。上桌在掉地”啪“筆的飛毅李
”……般一不係關梅楊跟他竟畢？辯狡者或？求來是會不會“：了呆驚也趙小
”。見見去，走。門上送主會不也辯狡要。呼招打人間中找定肯，來接直麼這會不求要“，筆起撿頭搖飛毅李”。像不“
靜平神，直筆得背，包文公著拿他。裡那在站河江楚見看角拐廊走在，間房出走步快人兩
”。趟一跑們你讓卻，找來門上我該本，了們你煩麻，志同趙，組李“：手來上迎主河江楚，們他到看
”。進請快，了氣客太記書楚“：手握趕，下了愣飛毅李
。有沒，面上在記都員人及涉、額金、間時的賄，題問的有所來年些這我是這，組李“：去過推本記筆皮藍深出拿，上桌放包文公把接直，坐沒河江楚，間房了進
”。楚楚清清得寫都，腐貪李氏衛庇包到再，卡購塊千三梅楊收年3102到，卡購塊千五李氏衛收年7002從
。卸推不絕任責的擔承該，題問代主是來天今我“：懇誠氣語他
”。面點有得也，錯了犯算就，記書委紀個是歹好我——我抓門上們你等想不我，說會定肯事的我跟，了抓被梅楊
。細詳還的到查調們他比這，訝驚越看越他。著記都事小的金現千兩夾面裡煙條一送李氏衛年8002連，楚楚清清件事、人、額金、期日，整工跡字。本記筆開翻飛毅李
。遭一頭是真，的錄記細詳著帶還題問代門上主樣這河江楚像；饒求訴哭麼要，冤喊辯狡麼要員多太過見，查調案腐貪不過與參他。了呆看也邊旁在趙小
”。人的恨痛最己自了，心初了忘卻來後。主做們他為要，腐貪查要說脯拍姓百老跟，鎮鄉個各遍跑我，時安來剛。譜離得錯，了錯我道知我“：說續繼河江楚
。字二’正清‘著刻，筆的送記書鳴鐘委紀省是這“：旁本記筆在放筆鋼的裡袋口出他
”。手燙得覺只著拿在現，’正清‘住守能沒卻，著帶直一我年些這
”？題問的錄記未或員人案涉他其如比？嗎的充補要麼什有還。理規依法依會上織組，事好是題問代主，記書楚“：雜複神眼，本記筆下放飛毅李
。瞞有沒，里本記筆在都的說該“，頭搖河江楚”。了有沒“
”。代個有姓百老安對算也，忙幫院老養去或者願志當群社去如比，事經正點做能還來出來將，造改好好面裡在我讓，理輕從能織組求請只我
”。事的里本記筆說說細詳，錄筆做去們我跟煩麻在現。映反級上向會們我求請的你“：頭點飛毅李
。耳悅脆清聲笑，黃金滿裝裡袋膠塑，葉落撿下樹在子孩個幾，好正——外窗眼了看頭回他，時口門到走。上跟轉地豫猶不毫河江楚”。好“
。擔重斤千了下卸像，鬆輕此如得覺次一第，來年多麼這——氣口了鬆然突裡心，笑了笑他
。麼什了白明他，樓棟一另所待招進走人的克夾黑穿個兩著跟河江楚見看。著等裡車在還張老下樓
”……題問代，案投主員名多，下齊管多’蠅拍‘’虎打‘持堅，作工廉倡腐反進推續持省我“：聞新來傳裡機音收，時開離緩緩子車發
