扎羊角辮的小姑娘舉著竹喇叭喊：“想讓名字上魚，就來學編竹器！”
圍觀的人笑得直拍手，當天就有十幾個報名的，竹料差點不夠用。
秋天的向日葵籽熟了，竹滿堂的孩子們坐在竹蓆上剝瓜子，殼堆了滿滿一竹簸箕。
結巴的孩子把瓜子仁裝進竹罐裡，給每個來學編竹器的人抓一把。
“這……這是院裡長的，甜著呢。”他說。
那個穿西裝的人又來了，沒提批次生產的事，就蹲在旁邊剝瓜子，說“嚐嚐你們的煙火氣”。
孩子遞給他個竹罐：“帶……帶點回去，比城裡買的香。”
竹谿從城裡帶回個新鮮玩意兒——竹製的咖啡機，說是年輕人設計的新款。
結巴的孩子看著稀奇，摸了半天：“這……這也能出咖啡？”
年輕人笑著演示：“竹殼保溫，煮出來的咖啡帶著點竹香，城裡人愛喝。”
扎羊角辮的小姑娘抿了一口，皺著眉：“不如咱的綠豆湯好喝。”
大家都笑了，孩子突然說：“咱……咱編點竹製的綠豆湯罐，比這實用。”
冬天的雪下得勤，院裡的向日葵稈子被雪壓彎了，結巴的孩子用竹條捆了捆，當柴火燒。
火苗“噼啪”響，映得滿棚子暖烘烘的，大家圍在爐邊編竹製的暖手寶。
戴草帽的老爺爺也來了，手裡拎著個竹製的小炭爐：“我照著你編的躺椅樣式，改了個這，烤手正好。”
孩子接過來摸了摸，竹面打磨得光溜溜的：“比……比買的好，不……不燙手。”
跨年夜，竹滿堂的燈籠上都貼了紅紙上的名字拓印，風一吹，像無數個小燈籠在飛。
結巴的孩子給每個人發了根竹製的小蠟燭，說“點……點著，許個願”。
扎羊角辮的小姑娘許完願，湊過來問：“你許了啥？”
他紅著臉：“想……想讓院裡的種子都發芽，想……想‘竹丁簿’寫……寫不下。”
年輕人笑著說：“這願望簡單，明年咱多找幾塊竹牌。”
新年第一天，結巴的孩子在院裡栽了棵新竹苗，旁邊插著塊竹牌，上面刻著“竹滿堂第二茬”。
扎羊角辮的小姑娘把向日葵籽撒在竹苗周圍：“讓它們接著當鄰居。”
戴草帽的老爺爺蹲在旁邊，用竹刀在地上畫：“明年我來編個竹製的鞦韆，掛在這兩棵竹子中間。”
孩子看著竹苗，突然覺得，日子就像這竹子，一茬接一茬，總能冒出新綠來。
說話結不結巴？
不重要。
重要的是，手裡有竹條，身邊有熟人，院裡有盼頭。
。口兩了啄的裡院被就，尖冒剛苗竹的”茬二第堂滿竹“
。子帽小頂了戴它給像，來起罩苗竹把，子籠小個了編條竹用趕子孩的結
”。用管笆籬比，了著不啄也再下這“：樂直著看娘姑小的辮角羊扎
