結巴的孩子看著螢幕裡自己笨手笨腳削竹篾的樣子，臉紅到耳根，啞女卻指著他手上的傷口，眼眶有點溼。
扎羊角辮的姑娘笑著抹眼淚：“原來咱幹這些活兒的樣子，拍出來還挺像樣。”
周圍的村民看得直鼓掌，有人喊：“這得讓城裡親戚也瞧瞧，咱村的竹器多能耐！”
入秋時，阿姨又捎信來，說燈罩在展會上賣瘋了，想再訂一百個，還問能不能編竹製的屏風，要大的，能當隔斷。
“一百個？”小男孩掰著手指頭數，“咱得編到冬天吧？”
扎羊角辮的姑娘卻來了勁：“編！不光編屏風，咱再琢磨點新花樣，竹製的花盆、竹製的小書架，讓城裡人家知道咱竹滿堂的厲害。”
結巴的孩子扛起斧頭往後山走：“我……我去砍些粗竹子，做……做屏風的架子。”
啞女趕緊跟上，手裡拎著竹筐，裡面裝著水壺和乾糧——她知道他一干活就忘了吃飯。
竹亭的燈每晚照樣亮著，燈光透過竹篾，在地上織出越來越密的花。結巴的孩子劈竹條的手藝越來越熟，啞女編的花紋越來越俏，小男孩的小月亮燈罩越編越圓，扎羊角辮的姑娘算錢時再也不手抖了。
有晚風吹過，燈籠晃悠悠的，鈴鐺叮鈴響，混著竹香和桂花香，還有滿亭的笑聲，聽得人心裡暖洋洋的。
誰都沒說啥，但都知道，這日子啊，就像竹亭裡的燈，會一直亮下去，亮得踏踏實實，亮得熱熱鬧鬧。
後山的粗竹子砍回來時，帶著層溼泥，結巴的孩子蹲在竹亭邊刮皮，竹刀“沙沙”蹭過竹身，露出裡頭青白色的肉。
“這……這根夠直，做……做屏風架子正好，”他拍著竹子喊，啞女聽見，拎著竹桶過來潑水，沖掉竹屑，“得……得泡在水裡三天，不然容易裂。”
小男孩搬來塊青石，壓在泡竹子的水坑邊：“我爸說，石頭壓著不飄，泡得勻實。”
扎羊角辮的姑娘蹲在旁邊看，突然笑：“你倆倒像模像樣的，不知道的以為你們天天干這活呢。”
泡好的竹子透著股清香味，結巴的孩子用墨斗在竹身上彈線，想畫得直溜點，手卻有點抖。啞女湊過去，握住他的手一起拉，墨線“啪”地彈在竹上，筆直一條。
“你看，”扎羊角辮的姑娘抱臂站著，“還是倆人幹活利索。”
小男孩拿著竹製的小鋸子，學著鋸竹節：“我也能幫忙！就是鋸得慢點。”
結巴的孩子把鋸好的竹架拼起來，用竹釘固定，啞女在旁邊遞工具，眼神比誰都專注，見竹架有點歪，就用肩膀輕輕頂回去。
編屏風比編燈罩費勁兒多了，得用最韌的竹篾，還得在上面編出大幅的花紋。扎羊角辮的姑娘想了個主意：“咱編幅‘竹滿堂’，把院裡的竹子、竹亭、還有咱幾個都編進去。”
啞女聽了，連夜在地上畫草圖，用炭筆勾出竹枝的樣子，連竹節上的小芽都畫得清清楚楚。
結巴的孩子照著圖編竹枝，竹篾彎出自然的弧度，像剛從土裡冒出來的新竹。
小男孩負責編竹亭的頂，編得歪歪扭扭，卻堅持說：“竹亭本來就有點斜，這樣才像！”
編到一半，阿姨帶著設計師又來了，這次還帶了個外國人，黃頭髮藍眼睛，看見屏風就“哇”地叫出聲，用生硬的中文說：“太漂亮了！像活的一樣！”
扎羊角辮的姑娘笑著遞過薄荷葉茶：“剛編了個角，還早著呢。”
外國人舉著相機圍著屏風轉，嘴裡不停說“神奇”，臨走時非要訂一個，說要掛在自己的餐廳裡。
“這可是咱的竹器第一次出國，”小男孩挺得意，“以後說不定能賣到外國去！”
入秋的桂花落了滿地，扎羊角辮的姑娘帶著啞女掃桂花，竹簸箕裡堆得像座小山。
”。酸腕手說總他，手治子孩的結給缸一留“，說邊掃邊”，酒缸三釀夠花桂的年今“
。腕護做子孩的結給要著劃比，布花藍塊著拿裡手時來回，跑棚竹往，箕簸下放然突啞
”。手下打你給我，做就風屏完編等“，肩的拍了拍娘姑的辮角羊扎”，細心你是還“
。奇稱嘖嘖，看來下停都人的過路，前亭竹在豎風屏把們他。日集趕的裡村上趕正，天那完編風屏
”。樣一的去上畫跟“，又了爺爺老個有”？來花出編能咋子竹這“
”！亭竹的編我，枝竹的編傅師小，圖的畫姐姐啞是這“：說解當邊旁在孩男小
”。親著看卻……卻，正周麼那不……不，堂滿竹的咱像才這……這“：了笑然突，亭竹小的扭扭歪歪面上著看，旁風屏在站子孩的結
。書證個發給還，風屏的們他藏收想館博家有：息訊好個了帶，時來次二第車的來派姨阿
”？裡櫃璃玻在擺要是不是“，懂聽沒孩男小”？藏收“
”。貴金都錢多賣比這“，裡子盒的製竹進放，好摺地心小書證把娘姑的辮角羊扎”，竹的咱看人多更讓是“
。慣習小的時西東編是那——結蝶蝴小個了繫上節竹在繩紅用，得不捨點有然突，枝竹的上風屏著啞
。遠老得飄，香花桂著混聲笛，子曲的調不支了吹，笛竹的做新出拿子孩的結。久外格得亮燈的亭竹，上晚的風屏走送
”。了年過到忙得咱……盆花竹個五有還，風屏個三，罩燈個百一“：單訂的訂新著數，上桌竹在趴孩男小
”。實踏才子日點忙，好點忙“：酒花桂上倒人個每給娘姑的辮角羊扎
。亮還燈比的裡睛眼，笑燈著對，杯酒起舉啞
。實踏裡心人讓，味雨著混味香，開炸”啪噼“殼子栗，子栗烤人個每給，邊塘火在蹲孩男小；來出鑽裡窗竹從汽蒸，薯紅蒸房灶在娘姑的辮角羊扎；響”沙沙“篾竹著篾竹，罩燈編裡棚竹在啞和子孩的結。黃暖圈開暈上地在，簾雨過的燈竹，亮油得澆被頂的亭竹，夜三天三了下雨的末秋
。兒勁乎熱的罕稀人讓著，實實結結卻，常平似看，著攢線一針一，竹的編們他像就子日這，道知都但，啥說沒都誰
