模型送進展館那天，館長親自來接，看著巴掌大的竹橋直咂舌：“這手藝絕了！連橋板的縫隙都編得跟真的一樣。”
“底下還藏著東西呢，”小男孩掀開橋板，裡面是四個迷你小人，分別舉著竹籃、竹刀、竹篾和小風車，“這是我們四個！”
館長笑得眼睛都眯了：“太有心了，我要放在最顯眼的展櫃裡，給每個參觀者講這竹滿堂的故事。”
回來的路上，夕陽把竹滿堂橋的影子拉得老長。結巴的孩子突然蹲在橋邊，撿起塊扁石頭往溪裡扔，石頭跳了三下才沉。
“我……我想給啞女編個竹製的髮卡，”他撓撓頭，聲音比蚊子還小，“就……就編朵梅花的。”
扎羊角辮的姑娘拍著他後背笑：“早該編了，人家給你縫了多少迴護腕，你這點心意算啥。”
小男孩湊過去：“我幫你畫樣子！保證比啞姐姐編的蝴蝶還好看！”
竹亭的燈亮起來時，結巴的孩子真的開始編髮卡。竹篾削得比頭髮絲還細，在他手裡彎出花瓣的形狀，編壞了三次，手指被扎出三個小血點。啞女坐在旁邊，假裝看火塘，眼角的餘光卻總往他手裡瞟，嘴角藏著笑。
火塘裡的蘆葦杆“噼啪”響，映得竹牆上的照片暖融融的。遠處的溪水“嘩嘩”流，竹鈴鐺的“叮鈴”聲混著竹刀削篾的“沙沙”聲，像支溫吞的曲子。
這日子啊，就像結巴的孩子手裡的竹髮卡，看著小巧，卻藏著滿當當的細心思，一針一線繞著的，都是說不完的惦記，讓人心裡頭軟乎乎的，甜得像剛剝殼的栗子。
梅花髮卡編好那天，天上飄著細雪，像撒了把鹽。結巴的孩子把髮卡藏在竹製的小盒子裡，攥在手心焐著，手心全是汗。
“你藏啥呢？”小男孩湊過來扒他的手，“是不是給我編的小玩意兒？”
“去……去一邊，”他把盒子往兜裡塞，耳根紅得要滴血，“沒……沒你的事。”
啞女正在竹亭裡掃雪，竹掃帚劃過地面“簌簌”響。她穿著那件紅襖，在白雪裡晃得人眼暈。結巴的孩子磨磨蹭蹭走過去，腳在雪地裡碾出小坑，半天沒敢說話。
“有事？”扎羊角辮的姑娘端著熱水出來，瞅著他笑，“再磨蹭雪都化了。”
他被戳破心思，反倒豁出去了，掏出小盒子往啞女手裡塞，轉身就跑，差點被竹凳絆倒。啞女開啟盒子，梅花髮卡躺在裡面，竹篾彎出的花瓣上，還沾著點沒抖乾淨的竹屑，卻比真花還俏。她捏著髮卡往頭上比，紅襖配白花，映得臉像抹了胭脂。
“編得真不賴，”扎羊角辮的姑娘湊過去看，“比你編竹筐上心多了，針腳都沒歪。”
小男孩踮著腳瞅，突然喊：“結巴哥的手被紮了！盒子裡有血點！”
啞女趕緊捏著髮卡翻看，果然在花瓣縫裡見了點暗紅，她抬頭望向結巴的孩子跑走的方向，眼裡的光比雪還亮。
雪停後，竹滿堂橋的欄杆上結了層冰，像鑲了圈玻璃。結巴的孩子扛著竹掃帚去掃，卻見啞女早到了，正往冰上撒草木灰，頭上彆著那朵梅花髮卡，風一吹，髮卡上的紅布條飄呀飄。
“我……我來掃，”他搶過掃帚，手卻不聽使喚，掃得東一下西一下，“你……你頭上的卡子，挺……挺好看。”
啞女低頭笑，從兜裡掏出個竹製的小物件往他手裡塞——是個竹製的指環，上面刻著片小竹葉，磨得光溜溜的，顯然費了不少心思。
兩人在橋上傻站著，手裡攥著對方給的物件，直到小男孩舉著竹製的小冰車跑來：“快！溪面凍實了，能滑冰車了！”
冰車是結巴的孩子前幾天編的，竹板當底，竹條當座，推起來“咯吱咯吱”響。小男孩坐在上面，啞女在後頭推，冰車滑得飛快，嚇得他直喊“慢點”，笑聲卻比誰都響。
結巴的孩子蹲在溪邊看，見冰車快撞到石頭，趕緊跑過去擋，結果冰車沒撞上，他自己摔了個屁股蹲，冰碴子鑽進褲襠，涼得直哆嗦。
啞女跑過來扶他，手剛碰到他胳膊，他“騰”地站起來，反倒把她嚇了一跳，兩人對著笑，撥出的白氣混在一起，像團棉花。
回到竹亭，火塘裡的竹枝燒得正旺。扎羊角辮的姑娘往每人手裡塞了個烤紅薯，紅薯皮焦得發脆：“剛才在橋邊瞅見你倆了，傻不傻？天寒地凍的，站那兒喝西北風。”
“我們在看冰車，”小男孩嘴硬，“結巴哥摔了個屁股墩，像只笨狗熊。”
。蝶蝴白只了落像，雪點了沾卡髮花梅的上頭，啞看薯紅著啃，駁反沒子孩的結
。事故編竹的們他講門專，報登片照組拍要說，師影攝個了帶還，了來又長館的館非裡縣，天幾了過
”。好越然自越，勢姿擺意特用不“，堆竹著指長館”，子樣的活幹常平們你拍就“
”！氣活生有！好張這“：著正個了抓師影攝被，瞟邊那往總餘的角眼，篾竹劈邊旁在蹲子孩的結。的活像得轉裡手在篾竹，後耳在別卡髮花梅，籃竹編頭低正，啞準對機相著舉師影攝
”。了單接大正明能就後以，了來下批裡縣，社作合編竹這們你，了對“，本本紅個出掏他”。》事心暖的裡堂滿竹《——了好想都我題標，組這用就“：頭點直片照著看長館，天半了拍
”？嗎吃糖當能“，懂聽沒孩男小”？社作合“
。亮外格字的上本本紅得映，響”啪噼“枝竹的裡塘火，笑直家大得逗
”。害厲的堂滿竹咱……咱，道知都人村外讓……讓，竹編人多更教咱後以……以“：說然突，本本紅著子孩的結。歇沒還聲笑的裡亭竹，後走長館
。影花梅朵出投上牆在，篾竹過的黃暖，燭蠟著點面裡，籠燈小製竹的編新個出拿裡筐竹從，頭點勁使啞
”！啦人名是後以！啦紙報上咱，李訴告去要我“：晃著跟也子影，晃呀晃籠燈，跑籠燈著舉孩男小
。歪邊那花梅往總尖葉竹，子竹的繡上底鞋，底鞋納邊旁在坐啞。花梅朵像紋花的出編，竹紅點了摻裡篾竹，筐竹編邊火在蹲子孩的結。氣熱冒在還薯紅的裡塘火，夜半後到亮燈的亭竹
。去下過地甜甜、鬧鬧熱熱麼這該就，啊子日這：說在像，響”鈴叮“裡風在還卻，截半了埋雪被鐺鈴的橋堂滿竹，來起了下又雪的外窗。笑著掛角，盹打上凳竹在靠娘姑的辮角羊扎
