蘇州的雨，細密如愁，將整座古城浸泡在一種溼漉漉的灰調裡。
姜芸第二次站在那扇斑駁的朱漆門前時，感覺比第一次更加沉重。第一次是滿懷希望而來，被一盆冷水澆得透心涼。這一次，她是拖著幾乎耗盡的精氣神，帶著最後的孤勇而來。
靈泉枯竭後，她的身體就像一塊被抽乾了水分的海綿，乾癟，脆弱。每一次呼吸都帶著肺腑間的隱痛，鬢角的白髮在灰濛濛的天光下，刺眼得像冬日裡的霜。她甚至能感覺到，生命正以一種緩慢而堅定的速度，從她的指尖流逝。
她抬手，準備再次叩門，手卻在半空中停住了。門縫裡，飄出一股濃重又混雜的氣味，是陳年木料的腐朽味，夾雜著一絲若有若無的藥香，還有一種……更深的，像是被時間遺忘的孤寂味道。
她深吸一口氣，那股冷冽的空氣刺入喉嚨，讓她混沌的頭腦清醒了幾分。她不能退。身後是櫻花社的步步緊逼，是合作社搖搖欲墜的未來，是無數繡娘期盼的眼神。她已無路可退。
“咚，咚咚。”
敲門聲在寂靜的雨巷裡顯得格外突兀。
門內沒有傳來第一次那種不耐煩的“誰啊”，而是一片死寂。就在姜芸以為老人不會理會，準備第三次敲門時，門“吱呀”一聲，開了一道縫。
一張佈滿溝壑的臉從門後探出來，是那位姓顧的老人。他的眼神依舊像淬了冰的刀子，上下打量著姜芸，帶著毫不掩飾的厭惡與戒備。
“又是你？”他的聲音像生鏽的門軸，乾澀刺耳，“你這年輕人，臉皮怎麼比城牆還厚？我說了，這裡沒什麼你要找的東西，滾！”
說著，他就要關門。
姜芸早有防備，用盡全身力氣抵住門板。那扇看似腐朽的木門，實則沉重無比，壓得她手臂發抖，胸口一陣氣血翻湧。她強忍著咳意，目光直視著老人渾濁卻銳利的眼睛。
“顧老，我不是來強求什麼。”她的聲音因虛弱而有些沙啞，但每個字都清晰無比，“我只是……想和您聊聊。關於蘇繡，關於過去。”
“過去？”顧老發出一聲冷笑，像是聽到了天大的笑話，“你們這些年輕人，懂什麼叫過去？你們只認錢，只認那些能換成錢的洋玩意兒！蘇繡在你們眼裡，不過是商品，是招牌！不是我顧家的命根子！”
他的情緒激動起來，手上的力道更重，姜芸感覺自己的骨頭都在呻吟。她知道，言語是無力的。這個老人，用他一生的孤僻和憤怒，為自己築起了一座密不透風的堡壘。
就在兩人角力之時，姜芸的餘光瞥見老人脖子上掛著的一條紅繩，繩子的末端，似乎有什麼東西在他胸前的衣襟裡若隱若現。
那是一個很小的，被摩挲得光滑的物件。
一個念頭，如閃電般劃過姜芸的腦海。她想起了陳嘉豪查到的資料，顧老的祖父是清末蘇州最大繡莊“錦繡閣”的總管，而顧老的祖母，曾是當時名動一時的繡娘。
一個念頭讓她孤注一擲。她鬆開了抵著門的手，向後退了半步。這個動作讓顧老一愣，關門的力道也卸了。
“顧老，”姜芸喘息著，目光卻異常堅定，“您守護的，不是繡莊的舊物，而是您夫人的回憶，對嗎？”
這句話像一根針，精準地刺中了老人最柔軟也最痛的地方。
顧老的臉色瞬間變得煞白，那雙淬了冰的眼睛裡，第一次出現了裂痕，是震驚，是痛苦，是被人窺見內心秘密的恐慌。“你……你胡說八道什麼！”
“我沒有胡說。”姜芸的語氣放緩，帶著一種近乎悲憫的溫柔，“一個繡娘，會將她一生的心血、情感和記憶，都繡進她的作品裡。尤其是，為她心愛之人繡的東西。那塊繡帕……您一定還留著吧？”
“繡帕”兩個字，讓顧老的身體猛地一顫。他下意識地捂住了胸口，那裡，正是紅繩懸掛的位置。
他的防線，在這一刻，出現了崩塌的跡象。他死死地盯著姜芸，眼神複雜到了極點，彷彿想從她臉上看出她是如何知曉這個秘密的。
雨絲飄進來，打溼了姜芸的額髮，讓她看起來更加憔悴。但她沒有躲閃，只是靜靜地看著他，眼神里沒有算計，只有同為手藝人的理解與共情。
沉默在兩人之間蔓延，只剩下雨打芭蕉的淅瀝聲。
許久，顧老像是洩了氣的皮球，全身的力氣都被抽乾了。他沒有再關門，而是轉過身，蹣跚地向著院子裡走去，留給姜芸一個蕭索的背影。
。憊疲的盡無著帶裡音聲，說地回不也頭他”。吧來進“
。裡息氣舊陳的存封時被種一在罩籠都切一。氣喪頭垂得打水雨被葉蕉芭的裡落角，苔青的薄薄層一著積裡井天，宅老州蘇的型典個一是這。子院進走他著跟芸姜
。盡燃已早香的裡爐香，前位靈。”位之氏周門顧妻亡“著寫只，字名有沒，位靈個一著擺，上桌堂的屋正
。塊方小的實實嚴嚴得裹包布油用塊一著繫，端末的繩紅。繩紅個那下取上子脖從，手著抖，前桌到走老顧
。前眼芸姜在現出帕繡塊一，後最。寶珍世稀件一在是像得輕作，布油啟開地層層一他
。條線的零零孤幾剩只也膀翅的鳥雄，了見不頭的鳥雌，全不缺殘已早鴦鴛對那，今如但，鴦鴛的水戲對一是的繡面上，出認辨以可稀依。多損磨、裂斷已也線，黃的月歲著泛白潔的本原，帕繡真的褪重嚴經已塊一是那
。時舊的碎破離支得扯撕被段一像就，帕繡塊整
”……鴦鴛的亮漂最對一繡我給定一，了好等，說。’帕心同‘塊這完繡能沒是就，憾的大最子輩這，說“，傷哀的開不化是里神眼，緣邊的帕繡著輕輕指手的瘦枯他，啞沙而沉低音聲的老顧”。個這著攥還裡手，候時的走“
