祠堂裡點著四十九盞燈。
這是合作社成立時就立下的規矩——每逢大事，必在祠堂議。姜芸說，要讓祖宗看著，讓針法聽著，讓良心亮著。
只是今夜，燈火通明下，人心卻照不透。
姜芸坐在上首的老花梨木椅上，腰背挺得筆直。她特地換了件墨綠色的旗袍，領口彆著一枚素銀的胸針，那是母親留下的遺物。燈光從側面打過來，將她鬢角新生的白髮照得無所遁形——那不是幾根，而是一片，像是深秋蘆葦蕩裡提前降下的霜。
她咳嗽了一聲，用帕子掩住口。
帕子拿開時，她不動聲色地疊好，藏進袖中。但坐在下首第二排的小滿看見了——藉著燭火的跳躍，那帕子的一角，透出一點極淡的殷紅，像落在雪地上的梅花瓣。
小滿的手指攥緊了衣角。
“都到齊了。”姜芸開口，聲音平靜得有些異常。
祠堂裡坐著四十七名繡娘，從十六歲的學徒到六十三歲的老師傅，此刻都屏著呼吸。空氣裡有香燭的味道，有陳年木頭的味道，還有一種更沉重的、說不清道不明的東西，壓在每個人的胸口。
“缺了誰？”姜芸問。
沒人回答。祠堂裡落針可聞。
“缺了張秀琴。”姜芸自己說出了答案。她的目光掃過第三排左側那個空著的繡繃凳——那是張秀琴的位置，一個二十五歲、笑起來有兩個酒窩的姑娘，學針法最快，曾經得到過姜芸親手獎勵的一卷金線。
“三天前，她遞了辭呈。”姜芸緩緩道，從袖中取出一張折得方方正正的紙，展開，“說是家裡老人生病，需要照顧。”
她將那張紙放在桌上，用鎮紙壓好。
“我派人去看過了。”姜芸頓了頓，“她母親身體硬朗，還能下地幹活。她父親在鎮上開小賣部，生意不錯。”
祠堂裡起了一陣極輕微的騷動，像是風吹過竹林。有人低下頭，有人交換眼神，有人不自覺地捏緊了手裡的針線包。
“還有，”姜芸繼續說，聲音依然平穩，“三天前，也是櫻花社那批‘蘇風’系列仿品上市的日子。市場上現在鋪天蓋地都是，針法粗劣，用的是化學染料，但圖案——有七成，和我們上個月剛交付給老客戶的定製圖樣，相似度在八成以上。”
“轟”的一聲，祠堂裡的寂靜被打破了。
憤怒的低語、驚詫的抽氣、難以置信的質問，像潮水般湧起。幾個老繡娘氣得渾身發抖：“這是偷！這是搶！”
“安靜。”姜芸只說兩個字。
聲音不大，卻像一盆冰水，澆滅了剛燃起的火。
她站起身來，走到祠堂正中的供桌前。桌上供著三件東西：中間是一幅歷經百年依然鮮亮的雙面繡《松鶴延年》，左邊是一本民國手抄的針法口訣，右邊——是一個空著的錦盒。
“這個盒子，”姜芸撫摸著錦盒邊緣已經磨得發亮的綢緞，“原本裝著我師祖傳下來的十八枚特製繡針。三年前，合作社最困難的時候，我當掉了其中九枚，換回了三個月的米錢。”
她轉過身，面對眾人。
燭光在她臉上投下晃動的陰影，讓她的神情顯得格外深邃：“那時候，張秀琴剛來。她坐在門檻上哭，說家裡弟弟要上學，交不起學費。我把當針剩下的錢，分了一半給她。”
祠堂裡有人開始抹眼淚。
“我不是要算舊賬。”姜芸走回座位，卻沒有坐下，而是扶著椅背，手指輕輕摩挲著雕花，“我只是想問問在座的各位——我們坐在這裡，一針一線，熬紅了眼睛，熬白了頭髮，到底是為了什麼？”
她抬起眼，目光從每個人臉上劃過。
”？嗎錢了為是只但“，高抬微微音聲的芸姜”。子日的好更過要，家養要，飯吃要們我。是？嗎錢了為“
。扣盤的口領袍旗開解然忽
。方下骨鎖到直——顆三第、顆二第了開解續繼芸姜但。儀失種一是乎幾這，合場的嚴莊樣這在，堂祠在。了住愣都人有所讓作個這
。皮片一方上口和側頸了亮照燭
。了空麼什被經已的面下彿彷，質的明半種一出現呈皮，端末的路紋幾有，是的心驚目最。脈頸向延，骨鎖過爬，延蔓上向置位的口心從，文符的老古種某像又，脈葉像，路紋青的淡極種一出，下皮的皙白在。的常正是不那
”。法針’染暈疊‘的完才命壽月個兩整整我了費耗是——幅三有，裡樣圖些那的走琴秀張。耗消次一住記會就的我，法針的度難高次一完每，繡古件一復修每“，氣天論談在彿彷，說地靜平芸姜”。價代的’繡靈‘是這“
