風雪在外面整整嚎了一夜。
破廟裡的火堆在子夜時分徹底熄滅了，暗紅的餘燼一點一點地暗下去，最後變成一堆冰冷的灰。
他的身體也在一點一點地變冷，從我後背貼著他胸膛的那片皮膚開始，涼意像潮水一樣漫上來，慢慢的、不慌不忙的，卻沒有任何東西能夠阻擋。
他的手臂還環著我。
他的呼吸越來越輕，越來越慢，像一根被風吹得搖搖欲墜的蠟燭，在某個不經意的瞬間，就那麼滅了。
沒有掙扎，沒有聲響，沒有告別。
他就那樣抱著我，在睡夢中去了。
第一縷晨光透過破廟的窗欞照進來的時候，我依然被他抱在懷裡。
他的手指還扣在我的腰間，僵硬了，怎麼也掰不開。
我掙扎了很久，久到我自己都記不清了——我想動一動，我想抬起手，我想像他撫摸我的頭髮那樣摸一摸他的臉。
咔。
那根絲線斷了。
不是他牽動的，是我自己掙斷的。
咔咔咔咔——
一根接一根的絲線從我的關節處崩裂開來，細碎的銀絲在晨光中閃爍了一下，便無聲地落在了地上。
我的手指顫了顫，然後，緩緩地、艱難地，抬了起來。
我活了。
不是他給我的活——是他用命換給我的。
我將他的手臂一點一點地從我身上掰開，動作輕得像怕驚醒他。
他的手臂已經僵硬了，掰開的時候發出細微的響聲，每一聲都像是誰在我心上劃了一刀。
我把他放平在地上，雙手捧著他的臉。
那張臉是我這輩子見過的最多的臉——六十年的朝夕相對，每一道皺紋我都認得，每一根白髮我都數過。
可是它從來沒有像現在這樣安靜過，安靜得像一潭死水。
我把臉貼在他的胸口。
沒有跳動。
什麼都沒有。
我把耳朵貼在他的嘴邊。
沒有呼吸。
。有沒都麼什
。響作吱咯塊木小的去上安手親他枚那裡嚨，張了張我
。上臉的他在落滴一滴一，的兒味香松著帶、的明、的稠黏，脂樹的出滲裡頭木是，淚眼是不——來出了湧裡眶眼我從西東麼什有是可，音聲出不發我
。了哭我
。夜整一了哭，人老的去死個一著抱，晨清個那在，儡傀的年十六了牽線被、的做頭木個一
。暗又天，明天
。明又，了暗
。了冷冰樣一頭石像經已的他，候時的上他在落脂樹滴一後最道知只，久多了哭己自道知不我
。上坡山的面後廟破了在埋他把我
。天三整整了刨，土凍開刨地塊一塊一，指手木的我用，不——手雙用我，碑墓有沒，材棺有沒
。芯木剩只乎幾得磨節指，斷又了裂，裂又了斷甲指
。髮白的他了平拂次一後最，去進放地輕輕的他把我
。了走地回不也頭，起站我
。頭回想不是不
。走前往法沒也再就，頭回一怕是
。了楚清太不得記我，事的來後
。了清不數也己自我，河條多了過趟，山座多了過穿，路的遠很遠很了走我
。篷斗舊件那的披我給前從他像，積地層一層一，上我在落雪，候時的天冬；塋墳的領認人無個一像，來起埋我把葉落，候時的天秋；燙滾得曬我把頭日，候時的天夏；苔青的薄薄層一出生會上，候時的天春
